星空の下で、役を降りる

【番外編②】便箋を燃やす日

―旅館から帰った夜―

屋敷の門が見えた瞬間、胸の奥が少しだけ重くなった。

旅館を出た朝は、穏やかだった。

山の空気は冷たく、空は高く、昨夜見上げた星の名残がまだどこかに残っているようだった。私たちはほとんど言葉を交わさず車に乗り込み、山道を下り、高速道路へ入った。

けれど、沈黙は苦しくなかった。

前の沈黙とは違う。

言えないことを隠している沈黙ではなく、言うべきことを言い終えた後の沈黙だった。

彼は運転席で前を見ていた。

私は助手席で、窓の外を流れる景色を見ていた。

屋敷を出る。

彼も一緒に来る。

そう決めた。

それなのに、屋敷が近づくほど、体のどこかが昔の形に戻ろうとする。

背筋を伸ばす。

表情を消す。

声を冷たく整える。

「奥様」として振る舞う準備を、体が勝手に始めてしまう。

嫌になるほど、馴染んだ癖だった。

「顔が戻っている」

隣から低い声がした。

私は窓の外を見たまま答える。

「何のこと」

「奥様の顔だ」

「……そう」

否定できなかった。

彼は少しだけ黙ったあと、言った。

「無理に戻すな」

「あなたこそ」

「俺？」

「声が執事に戻っているわ」

彼の手が、ハンドルの上でわずかに止まった。

「そうか」

「ええ」

「癖だな」

「私もよ」

車内に、小さな沈黙が落ちた。

その沈黙の向こうに、屋敷がある。

大理石の床。

長い廊下。

使用人たちの視線。

亡き夫の名残。

昼の私。

夜の彼。

そして、あの便箋。

私は膝の上で指を重ねた。

「戻ったら、また全部始まる気がする」

思わず漏らした言葉だった。

彼は前を見たまま、短く答えた。

「始めさせない」

「簡単に言うのね」

「簡単ではない」

「なら」

「だから、終わらせる」

その声に、私は彼を見た。

彼の横顔は静かだった。

怒っているようにも、苦しんでいるようにも見えなかった。

ただ、何かを決めた顔だった。

「何を？」

彼はすぐには答えなかった。

黒い車は、ゆっくりと屋敷の門をくぐる。

鉄の門が背後で閉まる音がした。

その音だけで、私は少し息が詰まった。

戻ってきた。

この屋敷に。

私を未亡人にした屋敷。

私を奥様にした屋敷。

彼を執事にした屋敷。

私たちを、歪な関係に閉じ込めた屋敷。

車寄せには、数人の使用人たちが並んでいた。

執事長もいる。

メイドたちもいる。

皆、私たちの帰宅を待っていた。

車が停まる。

彼は運転席から降りると、いつものように助手席側へ回った。

扉を開ける。

「奥様、どうぞ」

その声は、完璧だった。

完璧すぎた。

旅館で私に「お前がいい」と言った男ではなく、この屋敷に仕える執事の声。

私は顔を上げた。

彼も気づいたのだろう。

一瞬、目が合った。

その目に、わずかな痛みが走る。

けれど使用人たちの前で、何も言えなかった。

私は車を降りた。

「お帰りなさいませ、奥様」

執事長が深く頭を下げる。

他の使用人たちも一斉に礼をした。

その光景に、体が勝手に反応する。

顎を上げる。

視線を冷たくする。

奥様として、立つ。

「ただいま」

声は思ったよりも冷静だった。

彼は私の少し後ろに立っている。

いつもの距離。

いつもの角度。

私の執事として、控える場所。

胸がきしんだ。

旅館では隣にいたのに。

星空の下では、同じ未来を見ていたのに。

ここへ戻っただけで、私たちはまた定位置に戻される。

屋敷というものは、人の体にまで命令するらしい。

「お疲れでしょう。お茶のご用意を」

執事長がそう言いかけたとき、彼が一歩前へ出た。

「不要です」

その声に、使用人たちがわずかに反応した。

私は彼を見る。

彼は執事長へ視線を向けたまま、静かに言った。

「奥様は、このあと書斎へ向かわれます。誰も近づけないように」

執事長は一瞬だけ沈黙した。

けれど長く仕えた者らしく、すぐに頭を下げる。

「かしこまりました」

私は彼を見た。

「私、書斎に行くなんて言ったかしら」

わざと奥様の声で言った。

使用人たちの前だから。

でも彼は、そこで私に向き直った。

完璧な執事の顔で、深く頭を下げる。

「失礼いたしました、奥様」

一拍。

その後で、彼は顔を上げた。

声の温度が、少しだけ変わる。

「……お前に、話がある」

空気が止まった。

メイドの一人が息を呑む気配がした。

執事長の眉も、ほんのわずかに動いた。

私は彼を見つめた。

奥様、と呼びかけたあと。

彼は自分でそれを捨てた。

この屋敷の玄関で。

使用人たちの前で。

私は一瞬、何を言うべきかわからなくなった。

叱るべきだった。

「口の利き方に気をつけなさい」と。

昼の私なら、そう言った。

でも旅館の夜、私たちはもう、役を降りると決めた。

なら、ここでまた役に戻るわけにはいかない。

私はゆっくりと息を吸った。

そして、彼にだけ聞こえるくらいの声で言った。

「わかったわ」

彼の目が少しだけ揺れた。

執事長が静かに頭を下げる。

「では、書斎にはどなたも近づけぬよう申し伝えます」

「お願い」

私が言うと、執事長はもう一度深く礼をした。

彼は私の荷物を持とうとした。

私はそれを止めた。

「いいわ」

「ですが」

「自分で持つ」

その言葉に、彼は一瞬黙った。

それから、小さく頷く。

「……わかった」

使用人たちの前で、彼がそう答えた。

かしこまりました、ではなく。

わかった、と。

それだけのことなのに、長い廊下の空気が変わった気がした。

私は小さな鞄を手に取り、玄関ホールを進んだ。

彼が隣を歩く。

後ろではない。

隣。

大理石の床に、二人分の足音が並んで響いた。

書斎へ向かう廊下は、夜の気配を含んでいた。

旅館から戻ったのは夕方だったが、屋敷の中はすでに薄暗い。高い窓から差し込む光は弱く、壁に並ぶ肖像画の顔を影で半分覆っている。

私はその廊下を歩きながら、昔のことを思い出していた。

夫が亡くなった数日後の雨夜。

この先にある書斎で、私は彼と向き合った。

彼は便箋を持っていた。

私は震えていた。

命じた。

返しなさい。

跪きなさい。

けれど、彼は従わなかった。

あの夜から、すべてが歪んだ。

奥様と執事。

主人としもべ。

脅迫者と、脅される女。

昼と夜。

命令と服従。

その中心に、たった一枚の紙があった。

「怖いか」

隣で彼が言った。

私は正面を向いたまま答える。

「少し」

「やめるか」

「やめない」

即答だった。

自分でも驚くほど。

彼は私を見た。

「本当に？」

「ええ」

「無理をするな」

「無理はしているわ」

「なら」

「でも、やめない」

私は書斎の扉の前で立ち止まった。

重厚な木の扉。

触れるだけで、あの夜の冷たさが指先に戻る気がした。

私は扉の取っ手に手をかける。

手が少し震えた。

彼がそれを見た。

けれど、触れてこなかった。

昔なら、彼は私の手首を掴んだかもしれない。

逃げるな、と。

今は違った。

彼は私が開けるのを、ただ待っていた。

そのことに、胸の奥が痛くなった。

私は扉を開けた。

書斎の中は静かだった。

広い部屋。

高い天井。

壁一面の本棚。

重厚な机。

厚いカーテン。

古い燭台。

そして、暖炉。

火はまだ入っていなかった。

けれど薪は整えられている。使用人の誰かが、夜に備えて準備していたのだろう。

私は部屋の中央まで進み、ゆっくりと振り返った。

彼が扉を閉める。

その音が、やけに大きく響いた。

二人きりになった。

この書斎で。

また。

けれど、あの夜とは違う。

私は逃げ込んだのではない。

彼に追い詰められたのでもない。

自分の足で、ここへ来た。

彼はしばらく黙っていた。

そして、上着の内側に手を入れた。

私の呼吸が止まる。

白い便箋が、彼の手にあった。

折りたたまれた古い紙。

少し黄ばんだ紙。

私の筆跡を閉じ込めた紙。

あの人がいなくなれば、私は自由になれるのに。

まだ開いてもいないのに、文字が目に浮かぶ。

指先が冷たくなった。

彼はそれを見て、顔を歪めた。

「すまない」

私は笑おうとした。

けれど、うまくいかなかった。

「その言葉、何度目かしら」

「ああ」

「謝れば消えると思っている？」

「思っていない」

彼は便箋を両手で持ったまま、私から少し離れた位置に立っている。

近づきすぎない。

逃げ道を塞がない。

それがわかった。

だから余計に、苦しかった。

「ずっと持っていたのね」

「持っていた」

「旅館にも？」

「ああ」

「昨日の夜も？」

「そうだ」

「私に『一緒に行く』と言ったときも？」

彼は目を伏せた。

「持っていた」

私は小さく息を吐いた。

「最低ね」

「ああ」

「卑怯ね」

「ああ」

「私を愛していると言いながら、まだそれを持っていたの」

「……ああ」

彼は逃げなかった。

言い訳もしなかった。

それが、かえって私の怒りを行き場のないものにする。

私は彼を睨んだ。

「なぜ、あの場で捨てなかったの」

「ここで終わらせたかった」

「ここ？」

「この屋敷で、お前を縛った」

彼は書斎を見渡した。

「この部屋で、始めた」

私は黙る。

彼は続けた。

「だから、この部屋で終わらせる」

暖炉の中に、まだ火はない。

けれど、その言葉だけで、何かが燃え始めたような気がした。

私はゆっくりと椅子に座った。

あの夜、背中を追い詰められた椅子とは違う。今は自分で選んで座った。

彼は便箋を持ったまま、私の前に立っていた。

「返す」

そう言って、彼は便箋を差し出した。

私は動けなかった。

「これは、お前のものだ」

「今さら？」

「今さらだ」

「ずいぶん都合がいいのね」

「そうだな」

「私を脅すだけ脅して、怖がらせるだけ怖がらせて、今度は返す？」

「返す」

「許されると思っているの」

「思っていない」

「なら、どうして」

彼は私を見た。

「もう、これでお前を縛らない」

静かな声だった。

けれど、書斎の空気を深く割るような声だった。

私は便箋を見つめた。

それは、ただの紙に見える。

けれど、私にとっては鎖だった。

彼にとっては、檻だったのかもしれない。

私を閉じ込めるためのもの。

そして、自分もそこから出られなくなるためのもの。

私はゆっくりと手を伸ばした。

指先が便箋に触れる。

その瞬間、震えが走った。

隠せないほどに。

紙の感触。

乾いた音。

折り目。

あの夜の雨。

彼の声。

「跪くのは奥様です」

心臓が強く鳴った。

私は便箋を受け取ったまま、目を閉じた。

「嫌ね」

声が小さく漏れた。

「まだ、こんなに怖い」

彼の息がわずかに乱れた。

「すまない」

「謝らないで」

私は目を開けた。

「今は、謝らないで」

彼は唇を閉じた。

私は便箋を握ったまま、彼を見上げる。

「これがなくても、そばにいるの？」

彼は即答した。

「いる」

早すぎるほどだった。

胸の奥が、痛く揺れた。

「考えなさいよ」

「考える必要がない」

「これがなくなれば、あなたは私を縛れない」

「縛らない」

「私が屋敷を出ても？」

「ついていく」

「私があなたを置いていこうとしても？」

「話をする」

「止めるのではなく？」

「止めたい」

「正直ね」

「ああ」

「でも？」

「脅しでは止めない」

その言葉に、私は便箋を握る手に力を込めた。

紙がかすかに軋む。

「私があなたを許しきれなくても？」

彼は一瞬、黙った。

それから、私の前で片膝をついた。

使用人としての跪きではなかった。

夜の主人として見下ろす姿でもなかった。

ただ、私と同じ高さになるための仕草だった。

「許されるとは思っていない」

「……」

「忘れろとも言わない」

「ええ」

「俺がしたことは消えない」

「ええ」

「だが、これから先、お前を縛る道具にはしない」

彼はまっすぐに私を見た。

「二度と」

私は喉の奥が熱くなるのを感じた。

怒りなのか。

悲しみなのか。

安堵なのか。

自分でもわからない。

「あなたは、ずるいわ」

「知っている」

「そうやって正直になれば、私が何も言えなくなると思っている」

「思っていない」

「嘘」

「少しは思っている」

私は思わず、泣きそうな顔で笑ってしまった。

「本当に最低ね」

「ああ」

「でも、そういうところまで正直になるのは卑怯だわ」

「それも知っている」

彼の目が、少しだけ和らいだ。

私は便箋を見下ろした。

開かなくても、そこに書いた言葉は覚えている。

あの人がいなくなれば、私は自由になれるのに。

醜い願いだった。

切実な願いでもあった。

夫が死ねばいいと本気で願ったわけではなかった。

けれど、消えてほしいと思った瞬間は確かにあった。

屋敷も。

未亡人という未来も。

誰かの所有物のように扱われる日々も。

全部から逃げたかった。

その気持ちを、私はずっと罪のように抱えていた。

彼はそこにつけ込んだ。

最低だった。

でも、私もまた、その便箋を理由にしていた。

彼を憎む理由。

逃げられない理由。

夜に従う理由。

そばにいてしまう理由。

私は小さく息を吐いた。

「燃やすのね」

「ああ」

「今、ここで」

「ああ」

「この書斎で」

「ここで」

私は暖炉を見た。

「火をつけて」

彼は立ち上がり、暖炉の前へ行った。

薪の位置を整え、火を入れる。

小さな炎が、やがて薪の端を舐めるように広がっていく。

ぱち、と乾いた音がした。

暖炉に火が入ると、書斎の影が揺れた。

あの雨夜は、燭台の火だった。

今夜は、暖炉の火。

あのときは私を追い詰める光だった。

今は、終わらせるための光だった。

彼は暖炉の前に立ち、私を振り返った。

「お前が燃やすか」

私は便箋を見た。

火に近づければ、すぐに燃える。

あれほど恐ろしかったものが、数秒で灰になる。

そのことが、ひどく怖かった。

私は首を振った。

「一緒に」

彼の表情が変わる。

「いいのか」

「ええ」

「俺が触れても」

「便箋に？」

「お前に」

私は一瞬、言葉を失った。

彼は私を見ていた。

あの頃なら、許可など求めなかった。

私の手首を掴み、顎を持ち上げ、逃げるなと命じた。

今は違う。

彼は、私の答えを待っている。

私はゆっくりと頷いた。

「今は、いいわ」

彼は静かに近づいてきた。

私の手から便箋の端だけを持つ。

触れたのは、紙だけだった。

私の指には触れない。

それがわざとだとわかって、胸が痛んだ。

私は言った。

「そんなに慎重にならなくてもいいわ」

「なる」

「どうして」

「怖がらせたくない」

その言葉で、喉の奥がつまった。

私は少しだけ顔を伏せる。

「もう遅いわ」

「ああ」

「でも」

私は彼の手元を見た。

「今、そうしようとしていることは、わかる」

彼は何も言わなかった。

私たちは並んで暖炉の前に立った。

便箋の両端を、それぞれ持っている。

あの夜、彼が一人で握っていた紙を。

今は、二人で持っている。

炎が揺れる。

暖かい。

けれど指先は冷たい。

「読むか」

彼が低く聞いた。

私は首を振った。

「読まない」

「いいのか」

「覚えているもの」

忘れられるはずがない。

でも、もう読み返す必要はない。

私は便箋を炎へ近づけた。

彼も一緒に手を動かす。

紙の端が、火に触れた。

最初は何も起きなかった。

ほんの一瞬、便箋は白いままだった。

けれど次の瞬間、端が黒く縮み、細い炎が走った。

紙が燃える匂い。

小さな音。

白が、黒に変わる。

文字が、火に飲まれる。

私の秘密が。

彼の脅迫が。

二人の歪な夜が。

暖炉の中で、形を失っていく。

私は手を離した。

彼も同時に離した。

便箋は炎の中へ落ちた。

火が一瞬だけ大きくなった。

まるで、最後に息を吸ったようだった。

私はそれを見つめていた。

目を逸らせなかった。

あの紙は、私を縛っていた。

あの紙は、彼を縛っていた。

あの紙は、私たちが互いを好きだと言う前に、互いを傷つけるために使われた。

それが燃えている。

読めなくなっていく。

もう、誰にも見せられない。

もう、私を脅せない。

もう、彼の手元にも戻らない。

炎が弱まり、黒い欠片が崩れた。

灰になった。

その瞬間、涙が落ちた。

自分でも驚いた。

一粒だけだと思った。

けれど、次が落ちた。

その次も。

私は慌てて顔を背けた。

「……嫌だわ」

声が震えた。

「泣くつもりなんてなかったのに」

彼は何も言わなかった。

慰めもしない。

抱きしめもしない。

ただ、隣に立っている。

その沈黙が、今はありがたかった。

「怖かった」

私は暖炉を見つめたまま言った。

彼の肩が、わずかに強張る。

「あなたが、怖かった」

「……ああ」

「便箋も怖かった」

「ああ」

「でも、それがなくなるのも怖い」

彼が私を見る気配がした。

私は続けた。

「これがある限り、私は逃げられないと思えた。嫌だった。苦しかった。でも、理由にもなった」

涙で視界が滲む。

「あなたのそばにいる理由を、この紙のせいにできた」

彼は何も言わなかった。

「でも、燃えたら」

私は震える息を吐いた。

「もう、紙のせいにできない」

灰が、暖炉の中で赤く光っている。

「私は、自分の意思であなたのそばにいることになる」

言葉にした瞬間、涙がさらにこぼれた。

怖かった。

こんなにも。

脅されることではなく。

脅しがなくなったあとも、彼のそばにいたい自分を認めることが。

彼は低く言った。

「俺も怖かった」

私は涙の残る目で彼を見る。

「あなたが？」

「ああ」

「何が」

「これを燃やせば、お前が本当に自由になる」

「そうね」

「自由になったお前が、俺を選ばないかもしれない」

彼の声は静かだった。

けれど、痛みがあった。

「だから持っていた。卑怯な安心だった」

「本当に卑怯ね」

「ああ」

「最低」

「ああ」

「愚か」

「そうだな」

「でも」

私は彼を見た。

「あなたも檻の中にいたのね」

彼は少しだけ苦く笑った。

「お前を閉じ込めているつもりで、俺も出られなかった」

私は暖炉の火へ視線を戻した。

灰になった便箋は、もう形を持たない。

ただ赤い火の底で、静かに崩れていく。

「許したわけじゃないわ」

私は言った。

「わかっている」

「忘れたわけでもない」

「ああ」

「あなたがしたことは、消えない」

「消さなくていい」

「でも」

私は涙を拭わずに続けた。

「もう、この紙はない」

「ああ」

「あなたは、もうこれで私を縛れない」

「縛らない」

「二度と？」

「二度と」

「誓える？」

彼は私をまっすぐ見た。

「誓う」

その声を聞いて、私はようやく息を吐いた。

長く止めていた息だった。

彼が手を伸ばしかける。

けれど、途中で止まった。

私はその手を見た。

昔なら、止まらなかった手。

私の顎を持ち上げた手。

手首を掴んだ手。

逃がさなかった手。

今は、私の許可を待っている。

私は小さく笑った。

涙で濡れたまま。

「触れていいわ」

彼の目が揺れた。

「いいのか」

「今は」

「今だけか」

「調子に乗らないで」

彼はわずかに口元を緩めた。

そして、慎重に私の頬へ触れた。

指先が涙を拭う。

不器用なほど優しい手つきだった。

私はその手から逃げなかった。

逃げられなかったのではない。

逃げなかった。

それが、今までと違った。

彼の指が震えていることに気づいた。

「あなた、震えている」

「お前ほどではない」

「嘘」

「ああ」

私は少し笑った。

「認めるのね」

「今日は、嘘をつきたくない」

その言葉で、また泣きそうになった。

私は彼の手に、自分の手を重ねた。

「私も、ひとつ言うわ」

「ああ」

「私はまだ、自由が怖い」

「知っている」

「屋敷を出るのも怖い」

「ああ」

「あなたと行くのも、怖い」

彼の目が少しだけ痛む。

でも私は続けた。

「でも、ひとりでここに残るほうが、もっと怖い」

彼は何も言わなかった。

私は彼の手を握った。

「だから、一緒に行く」

彼の喉がわずかに動いた。

「俺も行く」

「本当に？」

「何度でも言う」

「これがなくても？」

彼は暖炉の灰を見た。

そして私へ視線を戻す。

「なくても」

「私が奥様じゃなくても？」

「奥様でなくていい」

「あなたが執事じゃなくても？」

「執事でなくていい」

「じゃあ、何になるの」

彼は少し考えた。

旅館の食事のときと同じように、照れたように視線を逸らす。

「お前の男」

私は涙の残る顔で、思わず笑ってしまった。

「またそれ？」

「悪いか」

「悪くないわ」

私は彼の胸元を軽く掴んだ。

「でも、少し急に言わないで。困るから」

「困らせたい」

「性格が悪い」

「知っている」

「本当にね」

彼はようやく、私を抱きしめた。

強くはない。

昔のように逃げ場を奪う抱きしめ方ではない。

私が離れようと思えば、離れられる力。

だから私は、自分から彼の胸に額を預けた。

暖炉の火が揺れている。

書斎の影が、壁に大きく伸びる。

この場所で、私はかつて震えていた。

この場所で、彼は私を脅した。

この場所で、便箋は鎖になった。

そして今。

同じ場所で、それは灰になった。

「灰はどうする？」

私は彼の胸元で尋ねた。

彼は少し考えた。

「暖炉の中に残す気はない」

「そうね」

「明日の朝、俺が処分する」

私は顔を上げた。

「一緒に」

彼はすぐに頷いた。

「一緒に」

その返事が自然で、少し嬉しかった。

何もかも彼が決めるわけではない。

何もかも私が命じるわけでもない。

これからは、そういう小さなことを一つずつ選んでいくのだろう。

一緒に。

私は暖炉の中を見た。

灰はもう、便箋の形をしていない。

あれほど恐れていたものが、今はただ火の底に残る黒い粉だった。

「ねえ」

「何だ」

「明日、屋敷の者たちに話すの？」

「お前が決めろ」

「あなたは？」

「俺は辞める」

迷いのない声だった。

私は少しだけ眉を寄せる。

「本当にいいの」

「いい」

「この屋敷で執事長になれるかもしれなかったのに」

「いらない」

「生活は楽じゃないわよ」

「知っている」

「私、料理も掃除も得意じゃないかもしれない」

「知っている」

「失礼ね」

「屋敷で見ていたからな」

「使用人目線で言わないで」

彼は少し笑った。

「なら、これから覚えればいい」

「私が？」

「俺もだ」

「あなたはできるでしょう」

「屋敷のやり方しか知らない」

その言葉に、私は少し黙った。

彼もまた、屋敷に縛られていた。

完璧な執事として。

若すぎるのに、誰よりも正確に振る舞う男として。

私を縛った男である前に、彼もこの屋敷の歯車だった。

私は彼の手を握り直した。

「じゃあ、一緒に下手になりましょう」

彼が私を見る。

「何だ、それは」

「完璧じゃない生活をするの」

私は少し笑った。

「焦がした朝食を食べたり、安いカップを割ったり、洗濯物を干し忘れたり」

「ひどい生活だな」

「そうね」

「だが」

彼は暖炉の火を見ながら言った。

「悪くない」

私はその横顔を見た。

旅館の星空の下で見た顔とは違う。

でも、屋敷にいた頃の執事の顔でもない。

その中間で、彼は少しずつ役を脱いでいる。

私も、きっとそうだ。

完全に脱げたわけではない。

まだ奥様の声が出る。

まだ命令する癖がある。

まだ怖い。

まだ許しきれない。

それでも、もう便箋はない。

紙一枚で決まる関係ではなくなった。

「あなた」

「何だ」

「明日の朝、使用人たちの前で私の後ろに立たないで」

彼は私を見る。

「隣？」

「ええ」

「騒ぎになる」

「なるでしょうね」

「執事長が胃を痛める」

「申し訳ないわね」

「本当に思っているか？」

「少しだけ」

彼は小さく笑った。

私は続けた。

「でも、もう戻りたくないの」

彼の表情が静かになる。

「奥様と執事に？」

「ええ」

「夜の主人としもべにも？」

「ええ」

彼は少しだけ寂しそうに目を伏せた。

私はそれに気づいて、あえて言った。

「寂しい？」

「少し」

「正直ね」

「今日は嘘をつかないと言った」

「支配できなくなるものね」

「そうだな」

「私に命令できなくなる」

「それもある」

「最低」

「だが」

彼は私を見た。

「お前が自分の意思でそばにいるなら、そのほうがいい」

胸が静かに震えた。

「本当に？」

「ああ」

「命令しなくても？」

「ああ」

「脅さなくても？」

「ああ」

「私が笑わなくても？」

「そばにいる」

「私が泣いても？」

「そばにいる」

「私が怒っても？」

「慣れている」

私は眉を寄せた。

「余計な一言が多い」

「事実だ」

「あなたも相当面倒よ」

「知っている」

「でも」

私は彼に近づいた。

「それでも、あなたがいい」

旅館で言った言葉。

もう一度、屋敷で言う。

この書斎で。

暖炉の火の前で。

灰になった便箋の前で。

彼の目が、深く揺れた。

「俺も、お前がいい」

彼は低く答えた。

短い言葉だった。

けれど、もう便箋はない。

脅しもない。

役もない。

それでも同じ答えが返ってきた。

私は目を閉じた。

彼が私に顔を近づける。

けれど、唇が触れる直前で止まった。

「いいか」

その問いに、私は少しだけ笑った。

「毎回聞くの？」

「必要なら」

「不器用ね」

「慣れていない」

「何に？」

「奪わずに、求めることに」

胸の奥が、痛くて、温かかった。

私は彼の襟元を軽く引いた。

「いいわ」

その言葉を聞いてから、彼は私に口づけた。

静かなキスだった。

命令ではない。

脅しでもない。

謝罪だけでもない。

過去を消すためのものでもない。

これからを選ぶためのキスだった。

暖炉の中で、灰が静かに崩れた。

私はそれを横目で見ながら思った。

あの便箋は、もうどこにもない。

あの夜は消えない。

傷も、罪も、恐怖も、なかったことにはならない。

でも、私たちはそれを持ったまま、ここから出ていく。

この屋敷から。

この役から。

あの一枚の紙から。

やがて彼が唇を離した。

私は額を彼の胸に預けたまま、小さく言った。

「明日、屋敷を出る準備をしましょう」

「ああ」

「荷物は少なくていいわ」

「ああ」

「豪華なものはいらない」

「ああ」

「でも」

「何だ」

「旅館で見た星のことは、忘れたくない」

彼の腕が、少しだけ私を包む。

「また見に行けばいい」

「簡単に言うのね」

「今度は、逃げるためじゃない」

私は顔を上げた。

彼は静かに続けた。

「二人で行くためだ」

その言葉に、私はゆっくり笑った。

屋敷の書斎で。

暖炉の火の前で。

まだ未亡人の名残を背負ったまま。

まだ執事の影をまとった彼の前で。

それでも、確かに私は笑った。

「そうね」

私は言った。

「今度は、二人で行きましょう」

暖炉の火が、最後に小さく音を立てた。

灰になった便箋は、もう何も語らない。

私たちを縛らない。

脅さない。

引き戻さない。

ただ、静かに燃え尽きている。

彼は私の手を取った。

私はその手を握り返した。

もう白い手袋はない。

もう便箋もない。

あるのは、まだ不器用で、まだ傷だらけで、けれど確かに同じ未来へ向かおうとしている二人の手だけだった。

この屋敷で始まった歪みを。

この屋敷で終わらせる。

そして明日。

私たちは、この屋敷を出る。

奥様でもなく。

執事でもなく。

主人でも、しもべでもなく。

ただ、互いを選んだ一人の女と、一人の男として。

暖炉の火が、静かに揺れていた。