星空の下で、役を降りる

【番外編①】雨夜の脅迫―便箋が鎖になった夜―

夫が亡くなって、数日後のことだった。

雨音が、屋敷の窓を叩き続けていた。

夜の書斎は、昼間よりもずっと狭く感じられた。

実際には広い部屋だった。

高い天井。

壁一面の本棚。

重厚な机。

古い肖像画。

厚いカーテン。

燭台の火。

どれも、この屋敷の歴史と権威を語るために置かれたものだった。

けれど今の私には、そのすべてが檻に見えた。

そして、その檻の扉を閉めたのは、目の前に立つ若い執事だった。

黒い燕尾服。

白い手袋。

乱れのない姿勢。

感情を押し殺した、静かな目。

昼間なら、彼はただの使用人だった。

私が命じれば跪き、私が呼べば現れ、私が退けと言えば音もなく消える。

そういう男だった。

そのはずだった。

「……返しなさい」

私の声は、自分でもわかるほど低く震えていた。

執事の手には、一通の便箋があった。

白い紙。

私の筆跡。

私が、誰にも見せるつもりなどなく書いた言葉。

――あの人がいなくなれば、私は自由になれるのに。

亡き夫が倒れる前夜。

雨の音を聞きながら、私はひとりでその言葉を書いた。

破るつもりだった。

燃やすつもりだった。

なかったことにするつもりだった。

けれど、できなかった。

破れば、自分の中にあった願いまで認めるようで。

燃やせば、夫の死を本当に望んだ女になるようで。

私はその紙を、机の引き出しの奥へ押し込んだ。

誰にも見つからないはずだった。

それが今、彼の手の中にある。

私の喉元に突きつけられた刃のように。

執事は便箋を静かに折りたたんだ。

「できません」

「命令よ」

「今夜は、奥様の命令を聞くためだけに来たのではありません」

雨音が、一瞬強くなった。

私は息を呑んだ。

「お前……自分が何を言っているのかわかっているの？」

「はい」

「なら、跪きなさい」

私は立ち上がった。

震えを隠すために。

声だけは、女主人のものに戻した。

冷たく。

高く。

相手を見下ろすための声。

「今すぐ。主人に逆らったことを詫びなさい」

いつもなら、それで終わる。

彼は膝をつく。

頭を下げる。

私はその姿を見て、この屋敷の中でまだ自分が支配する側なのだと確認する。

けれど、その夜。

彼は動かなかった。

まっすぐに立ったまま、私を見ていた。

「跪きなさいと言っているの」

「嫌です」

短い言葉だった。

それだけで、書斎の空気が変わった。

私は一瞬、声を失った。

嫌です。

使用人が。

執事が。

この私に向かって。

「……もう一度言ってみなさい」

「嫌です」

彼は静かに繰り返した。

顔色ひとつ変えずに。

私は机の縁を掴んだ。

「ふざけないで」

「ふざけてなどおりません」

「お前は使用人よ」

「はい」

「私は、この屋敷の女主人よ」

「はい」

「なら、立場をわきまえなさい」

「わきまえております」

「なら跪きなさい」

「今夜、跪くのは奥様です」

空気が凍った。

燭台の火が、小さく揺れた。

私は彼を睨んだ。

「……誰に向かって言っているの」

「あなたに」

彼は一歩、前へ出た。

私は反射的に後ろへ下がった。

その反応が、自分で許せなかった。

怖いから下がったのではない。

そう思いたかった。

けれど、背中が椅子の背に触れた瞬間、私は自分が逃げたのだと理解してしまった。

それが、何より屈辱だった。

「近づかないで」

「奥様」

彼の声は、いつもと同じ丁寧な響きを残していた。

けれど、その奥にあるものが違っていた。

従順ではない。

忠誠でもない。

もっと暗く、重く、熱を持った何か。

「私は、もうただの執事ではいられません」

「何を言っているの」

「五年前からです」

「……」

「奥様がこの屋敷に嫁いでこられた日から、私はずっと壊れていました」

私は眉をひそめた。

「気持ちの悪いことを言わないで」

「承知しております」

「なら黙りなさい」

「黙りません」

即答だった。

私は唇を噛んだ。

彼は机へ近づき、便箋をそっと置いた。

私が手を伸ばすより早く、白い手袋がその上を押さえる。

「触れてはいけません」

「それは私のものよ」

「今は、私が持っています」

「盗人」

「はい」

「卑怯者」

「はい」

「脅迫者」

「その通りです」

否定しない。

言い訳もしない。

私の罵倒をすべて受け入れたうえで、それでも一歩も退かない。

そのことが、一番恐ろしかった。

「何が望みなの」

私は睨みつけた。

「金？　地位？　この屋敷での権限？」

彼は、ためらわず答えた。

「奥様です」

息が止まった。

雨音だけが、二人の間に落ちた。

「……下劣ね」

「はい」

「身の程を知りなさい」

「知っております」

「私はお前の主人よ」

「昼間は」

胸の奥が冷えた。

「今、何と言ったの」

彼は机の上の便箋に指を置いたまま、私を見た。

「昼間は、奥様が主人です」

「夜は違うとでも言うつもり？」

「はい」

「馬鹿なことを」

「今夜から、変わります」

「変わらないわ」

「変わります」

彼は声を荒げなかった。

だから余計に逃げ場がなかった。

私は便箋を見た。

たった一枚の紙。

それだけで、私の足元が崩れようとしている。

「それをどうするつもり」

「奥様次第です」

「答えなさい」

彼は便箋の端を指先で押さえた。

「旦那様が倒れられた前夜の筆跡です」

ただ、それだけだった。

けれど私には十分だった。

夫の親族たちの顔が浮かんだ。

泣きながら遺産の話をしていた者たち。

私の前では哀悼を装い、廊下の陰では財産の配分を囁いていた者たち。

夫の愛人だったと名乗った女の顔も浮かんだ。

――夫を愛していなかったくせに。

――妻という座にいただけの女。

――あなたが望んだんじゃないの？

そんな声が、まだ耳の奥に残っていた。

この便箋が出れば。

私は罪に問われないかもしれない。

けれど、疑われる。

噂になる。

夫の死を望んでいた未亡人として。

この屋敷で冷たく立っている女主人として。

私の名前は、汚れる。

それがわかった。

彼は詳しく説明しなかった。

説明する必要などなかった。

その静けさが、卑怯だった。

「お前は……それで私を支配するつもりなの」

「はい」

彼は答えた。

「夜だけは」

私は彼を睨んだ。

「ふざけないで」

「ふざけていません」

「昼は私に仕え、夜は私を脅すの？」

「はい」

「狂っているわ」

「そうでしょうね」

「自分でわかっているなら、やめなさい」

「やめられません」

彼は一歩、近づいた。

私はまた身を固くした。

彼はその反応を見逃さなかった。

「怖いですか」

「誰が」

「奥様が」

「思い上がらないで」

「なら、なぜ退くのです」

「近いからよ」

「近づいています」

「下がりなさい」

「嫌です」

また、その言葉。

嫌です。

そのたびに、私の命令が剥がされていく。

奥様という肩書きが、一枚ずつ脱がされていく。

彼は机を回り込み、私の正面に立った。

私は椅子と机に挟まれ、動けなかった。

彼の手が伸びる。

白い手袋の指先が、私の顎に触れた。

昼間なら、私が彼にする仕草だった。

従属を確かめるために。

顔を上げさせるために。

視線を奪うために。

今、それをされているのは私だった。

「触らないで」

「俺を見ろ」

「命令しないで」

「見ろ」

彼の声が低く落ちた。

私は睨み上げた。

彼の顔は近かった。

雨を映したような暗い瞳。

その奥にあるのは、勝ち誇りではなかった。

もっと苦しげで、もっと飢えたものだった。

「五年です」

彼が言った。

「五年、私はあなたを見ていました」

「私は見ていないわ」

「知っています」

「お前など、ただの下働きだった」

「はい」

「ただの執事よ」

「はい」

「なら――」

「だから、今夜だけは違う」

彼の親指が、私の顎をわずかに上げた。

「奥様ではなく、お前と呼ばせてください」

全身が強張った。

「許すと思うの？」

「許可を求めているわけではありません」

「お前……」

「夜だけは、そう呼びます」

「やめなさい」

「お前」

低く、彼が呼んだ。

その一言で、部屋の上下が反転した。

奥様ではない。

主人でもない。

未亡人でもない。

ただ、逃げ場を失った一人の女として、彼の前に立たされている。

怒りで頬が熱くなった。

けれど、それだけではなかった。

その呼び方に、胸の奥が乱れた。

それを自覚した瞬間、自分自身に吐き気がした。

私は反射的に手を上げた。

彼の頬を打とうとした。

だが、彼はその手首を掴んだ。

強くはない。

痛くもない。

けれど、逃がさない力だった。

「離しなさい」

「嫌だ」

「命令よ」

「今夜は、命令するのは俺だ」

ぞくりとした。

怒りのはずだった。

屈辱のはずだった。

恐怖のはずだった。

なのに、その奥で、名前のつけられない震えが走った。

私はそれが許せなかった。

彼ではない。

彼の声に反応してしまう、自分が。

「お前は私を脅しているのよ」

「そうだ」

「それで私が従うと思う？」

「従う」

「なぜ言い切れるの」

彼は机の上の便箋を見た。

私も、見てしまった。

「お前は、今の立場を失えない」

低い声だった。

「屋敷も、名も、未亡人としての顔も、冷たい女主人の仮面も。お前は、それを捨てられない」

「知ったようなことを言わないで」

「知っている」

「知らないわ」

「知っている」

彼の声が、少しだけ苦しげになった。

「夜中、この書斎で泣いていたことも」

私は息を呑んだ。

「亡き旦那様の肖像画を裏返したことも」

「やめて」

「朝には何事もなかった顔で、使用人たちの前に立つことも」

「黙りなさい」

「誰にも助けを求められないことも」

「黙れ！」

私は手を振りほどこうとした。

けれど彼は逃がさなかった。

彼の手は、私を傷つけるほど強くはない。

けれど、自由を与えるほど優しくもなかった。

その中途半端な力が、いっそ残酷だった。

「俺を見ろ」

「嫌よ」

「見ろ」

私は睨んだ。

視線が絡む。

その瞬間、彼の目がわずかに揺れた。

まるで、私に見られることをずっと望んでいたように。

「言え」

彼が低く言った。

「何を」

「俺を追い出さないと」

「馬鹿なことを」

「言わないなら、この便箋は外へ出る」

私は息を詰めた。

「卑怯者」

「そうだ」

「そんなやり方でそばに置かれて、満足なの？」

彼は答えなかった。

長い沈黙。

雨音。

燭台の火が揺れる音。

やがて彼は、苦しげに口を開いた。

「満足などしません」

「なら」

「それでも、いないよりはいい」

その言葉は、脅迫者のものにしては弱すぎた。

私は一瞬、何も言えなくなった。

彼は私を見ていた。

「お前に嫌われてもいい」

「……」

「憎まれてもいい」

「……」

「軽蔑されてもいい」

彼の声が、ほんの少しかすれた。

「だが、屋敷から消されるのだけは嫌だ」

「愚かね」

「ああ」

「惨めだわ」

「そうだ」

「そんなに私が欲しいの」

彼は、今度はすぐに答えた。

「欲しい」

囁きに近い声だった。

「ずっと」

胸が跳ねた。

私は彼の胸を押した。

「近いわ」

「逃げるな」

「命令しないで」

「なら、目を逸らすな」

「お前は使用人よ」

「昼は」

「夜もよ」

「夜は違う」

「違わない」

「違う」

彼は便箋を持つ手を下げない。

私はそれを見ていた。

あの紙一枚が、私の声を奪っていく。

「言え」

彼が命じる。

「俺をそばに置くと」

「……」

「言え」

「……置くわ」

やっと絞り出した声は、自分のものではないようだった。

屈辱に喉が焼ける。

彼の瞳が揺れた。

「もう一度」

「調子に乗らないで」

「もう一度だ」

私は彼を睨んだ。

だが彼は、便箋をほんの少し持ち上げる。

私は歯を食いしばった。

「お前を……屋敷に置くわ」

「誰として」

「執事としてよ」

「違う」

「何が違うの」

「ただの執事ではない」

「何を言わせたいの」

彼は私を見下ろしたまま、静かに告げた。

「お前の秘密を握る男として」

頬が熱くなった。

怒りで。

屈辱で。

それ以外の何かで。

「最低」

「言え」

「最低よ」

「それでも言え」

私は彼を睨みながら、ゆっくりと口にした。

「お前を、私の秘密を握る男として、そばに置く」

その瞬間、彼の表情が変わった。

勝ち誇るでもない。

笑うでもない。

ただ、長い間飢えていたものが、ようやく少しだけ満たされたような顔だった。

「いい子だ」

「っ……！」

私は彼の胸を押した。

「その言い方をやめなさい！」

「嫌だ」

「私はお前の主人よ！」

「昼はな」

「夜もよ！」

「夜は違う」

彼は私の顎を持ち上げた。

「夜のお前は、俺の秘密を恐れている」

「……」

「そして、俺を見ている」

「見ていない」

「嘘だ」

顔が近づく。

私は逃げようとした。

けれど背後には椅子。

横には机。

退く場所はなかった。

「触れたら許さない」

「もう許されていない」

「なら、これ以上罪を重ねる気？」

彼は一瞬、動きを止めた。

その沈黙が、逆に苦しかった。

彼は私を見ている。

卑怯な男の目だった。

同時に、自分が卑怯であることを知っている男の目でもあった。

やがて彼は、低く言った。

「止めろと言え」

私は固まった。

「何……」

「本当に嫌なら、止めろと言え」

その言葉が、優しさではないことを私は理解した。

便箋を握ったまま。

逃げ道を塞いだまま。

私の立場を奪ったまま。

それでいて、最後の一線だけを私に選ばせるような顔をする。

なんて卑怯なのだろう。

なんて残酷なのだろう。

そして彼自身も、それをわかっている顔をしていた。

「そんなことを言える立場にしておいて？」

私の声は震えていた。

彼の目が痛む。

「わかっている」

「わかっていて言うの？」

「ああ」

「最低ね」

「そうだ」

「それで、私が止めろと言わなければ、自分は許されたと思うの？」

「思わない」

「嘘」

「思わない」

彼の声がかすれた。

「けれど、言われたら止まる」

「……」

「それだけは、守る」

私は彼を睨み続けた。

言えばよかった。

止めなさい。

離れなさい。

下がりなさい。

いつものように命じればよかった。

けれど、声が出なかった。

怒りなのか。

恐怖なのか。

屈辱なのか。

それとも、もっと認めたくない感情なのか。

わからない。

彼の目が揺れる。

「……言わないのか」

「勘違いしないで」

私の声は震えていた。

「許したわけじゃない」

「わかっている」

「お前を受け入れたわけでもない」

「それでもいい」

「私はお前を憎むわ」

「構わない」

「軽蔑する」

「受ける」

「いつか必ず、跪かせてやる」

その言葉に、彼はわずかに笑った。

「その時まで、そばにいる」

次の瞬間、彼は私に口づけた。

乱暴ではなかった。

けれど、遠慮もなかった。

長く押し殺してきた想いを、もう隠す気がない口づけだった。

私は目を見開いたまま、彼の胸を押していた。

離れろと命じるべきだった。

突き飛ばすべきだった。

頬を打つべきだった。

なのに、できなかった。

雨音が遠くなる。

燭台の火が揺れる。

屋敷のすべてが、この一瞬だけ息を潜めているようだった。

やがて、彼が唇を離した。

近すぎる距離で、彼は私を見下ろしている。

私はかすれた声で言った。

「……今のは、忘れなさい」

彼は静かに首を振った。

「忘れない」

「命令よ」

「従わない」

「お前……」

「今夜の命令は、俺がする」

彼は私の顎から手を離さず、低く告げた。

「明日の朝、俺はいつも通り奥様と呼ぶ。頭を下げ、命令に従い、完璧な執事として振る舞う」

「当然よ」

「だが夜になったら」

彼の指が、私の顎をそっと撫でた。

「お前は俺から逃げられない」

私は彼を睨み上げた。

「脅しでしか繋ぎ止められない男が、偉そうに」

「そうだな」

「哀れだわ」

「ああ」

「便箋がなければ、何もできないくせに」

その言葉に、彼の目がわずかに伏せられた。

刺さったのだとわかった。

それでも彼は退かなかった。

「なら、奪ってみろ」

彼は便箋を内ポケットにしまった。

「俺から」

その挑発に、私は唇を噛んだ。

彼は一歩下がった。

そして、まるで何事もなかったかのように姿勢を正す。

背筋を伸ばし、白い手袋を揃え、深く一礼した。

「失礼いたします、奥様」

呼び方は戻っていた。

声も戻っていた。

完璧な執事の声だった。

けれど、もう何も戻っていなかった。

「待ちなさい」

私が呼び止めると、彼は扉の前で振り返った。

「何でございましょう」

「明日の朝、いつも通り私の前で跪きなさい」

「かしこまりました」

「私が命じれば、床に額をつけるのよ」

「はい、奥様」

「今日のことは誰にも言わない」

「もちろんでございます」

「その紙も、誰にも見せない」

「奥様が私を捨てない限り」

私は彼を睨んだ。

彼は静かに微笑んだ。

「おやすみなさいませ、奥様」

扉が閉まった。

私は書斎に一人残された。

雨はまだ降っている。

窓を叩く音だけが、広い部屋に満ちていた。

私は椅子に深く沈み込む。

指先が震えていた。

唇に、彼の熱が残っていた。

私はそれに触れかけて、すぐに手を下ろした。

「……許さない」

誰もいない部屋で、私は呟いた。

「絶対に、許さないわ」

けれどその声は、怒りだけではなかった。

屈辱。

恐怖。

動揺。

そして、認めたくないほど強い何か。

あの執事は、私の弱みを握った。

私を脅した。

私を従わせた。

そして、私の中に、自分の存在を刻みつけた。

昼の屋敷では、私は女主人でいられる。

彼は忠実な執事でいられる。

明日の朝も、きっと彼は私の前で跪くだろう。

私は冷たく命じるだろう。

何も変わっていないように。

けれど夜が来れば。

あの便箋一枚で、私たちの立場は静かに反転する。

私は雨の窓を見つめた。

燭台の火が揺れている。

唇の熱は、まだ消えなかった。

そして私は、ようやく理解した。

あの便箋は、彼が私を縛るための鎖になる。

同時に。

私が彼を憎み続けるための理由にもなるのだと。

この夜から、私たちは歪んだ。

奥様と執事として。

主人としもべとして。

脅す者と、脅される者として。

そして、互いを見ないふりができなくなった二人として。

雨はまだ、やまなかった。