53/53

送り出す日

結が家を出る朝は、驚くほど静かだった。

晴れてはいたが、空気にはどこか張りつめたものがある。

祝いの日であるはずなのに、屋敷の中にはいつもの朝とは違う慎みが漂っていた。

結は支度を整え、旅立ちのための外套を羽織っていた。

もう娘というより、一人の若い女性としてそこに立っている。

それでも夫には、まだ幼い頃に「おとうさま」と駆け寄ってきた小さな手の感触が残っていた。

隣には婚約者がいる。

庭師の息子として育ち、今ではすっかり一人前の男になっていた。

背筋を伸ばし、緊張しながらも、結のそばに立っている。

玄関には相馬をはじめ、長く仕えてきた使用人たちが並んでいた。

皆が口数少なく、二人を見守っている。

結は父の前に進み、静かに頭を下げた。

「お父様」

夫は娘を見る。

妻に似た目元。

まっすぐな気性。

やわらかな笑み。

そのすべてを見ていると、胸の奥が静かに疼いた。

「参ります」

夫はしばらく何も言わなかった。

言えば、何かが溢れそうだった。

だがやがて、結の隣に立つ婚約者へ目を向ける。

若い男はすぐに姿勢を正した。

「旦那様」

夫は数歩進み、その前へ立った。

そして、深くではないが、はっきりと頭を下げた。

「結を頼む」

その場の空気が止まった。

結が目を見開く。

相馬もまた、ほんのわずかに息を呑んだのがわかった。

長年仕えてきた者ほど、その意味の重さを知っている。

昔の夫なら、そんなことはしなかっただろう。

頼むのではなく、命じたはずだ。

あるいは、娘を手放す側として頭を下げることなど、考えもしなかったはずだ。

婚約者も、まさか頭を下げられるとは思っていなかったのだろう。

一瞬言葉を失ってから、すぐに夫よりも深く頭を下げた。

「お任せください」

声は緊張で少し硬かったが、まっすぐだった。

「必ず、大切にいたします」

夫はその返答を聞き、ゆっくり顔を上げる。

「結は、強い」

静かに言う。

「だが、無理をして平気な顔をするところがある」

「よく見てやれ」

婚約者はまっすぐ頷いた。

「はい」

夫はさらに続ける。

「それから、花を見て足を止める」

「欲しいものを、昔はなかなか言えなかった」

「今は言えるようになったが……言わぬ時ほど気をつけろ」

その言葉に、結が少し目を潤ませる。

婚約者は真剣な顔で答えた。

「覚えておきます」

夫は小さく息をつき、それから結の方へ向き直った。

結はもう、泣きそうな顔で笑っていた。

その顔がまた妻によく似ていて、夫の胸を打つ。

「お父様……」

夫は娘の肩へ手を置いた。

「行け」

声は低いが、やわらかかった。

「お前が自分で選んだ道だ」

結は唇を噛み、それから小さく頷いた。

「はい」

夫はほんのわずかに微笑む。

「幸せになれ」

そのひと言で、結の目からとうとう涙がこぼれた。

けれどすぐに拭い、父の胸へ一度だけ静かに抱きついた。

「……ありがとうございます」

夫は娘を抱き返す。

強くではない。

送り出すための、最後の抱擁のように。

「困ったら来い」

「はい」

「来なくてもいいように生きろ」

その返しに、結は涙の中で少し笑った。

「お父様らしいです」

夫も、ほんの少しだけ口元をやわらげる。

やがて結は婚約者と並び、玄関を出ていった。

振り返って、もう一度頭を下げる。

夫も黙って頷き返した。

二人の姿が門の向こうへ消えるまで、屋敷の誰も動かなかった。

結が出たあと、玄関の前には長い静けさが残った。

使用人たちはやがてそれぞれの持ち場へ戻っていく。

最後に残ったのは、夫と相馬だけだった。

相馬は三十年、夫に仕えている。

小さな屋敷の頃から。

妻がまだメイドだった頃から。

結が生まれ、妻が亡くなり、結が育ち、そして今日家を出るまで。

すべてを見てきた男だった。

夫はしばらく門の方を見ていたが、やがて低く言った。

「行ったな」

相馬は静かに答える。

「はい」

また少し沈黙が落ちる。

やがて相馬が口を開いた。

「旦那様」

「何だ」

「私は、これからもお仕えいたします」

夫は相馬を見た。

三十年。

若く、尖って、冷たかった頃の自分から、今までを知る男。

この家の変化も、自分の変化も、何もかも見てきた男。

夫は静かに頷いた。

「……そうか」

それだけだった。

だが相馬には十分だったのだろう。

わずかに目元をやわらげ、深く一礼した。

夫は門から視線を外し、ゆっくりと庭へ目を向けた。

春の光が花壇に落ちている。

土はやわらかく、これからまた季節を受け入れていくのだろう。

「結も出た」

夫は独り言のように言った。

「これからは、少し仕事を減らす」

相馬が顔を上げる。

「旦那様」

「今さらだがな」

夫はわずかに苦笑に近いものを浮かべた。

「墓参りに行こうと思う」

そのひと言に、相馬の表情が静かに変わる。

妻の墓。

夫はこれまでも折に触れて通ってきたが、仕事や結のことを理由に、いつもゆっくりとは向き合えなかった。

「それから」

夫は庭を見る。

「少し土いじりでもしてみるかと思っている」

相馬は目を瞬いた。

庭に触れることはあっても、自ら土に手を入れようなどと夫が言うのは珍しい。

夫は静かに続ける。

「花でも育てれば、少しは時間の流れがわかるだろう」

それは、妻がよくしていたことだった。

旧家でも、この屋敷でも、花を見て足を止める人だった。

娘もまた、そうなった。

夫自身もまた、今になってようやく、その気持ちが少しわかるようになっていた。

相馬は深く頷く。

「よろしいかと存じます」

夫は左手へ目を落とした。

薬指には、今も結婚指輪がある。

長い歳月を経ても外したことはない。

その控えめな光は、今日も変わらずそこにあった。

妻以上に愛せる人はいない。

それは今も変わらない。

けれど娘を送り出した今、夫もまた、少しずつ新しい時間を生きていかなければならないのだろう。

忘れるのではない。

置いていくのでもない。

愛したまま、喪ったまま、それでも歩いていく。

夫は静かに息をついた。

「……もう、俺も次へ進む頃かもしれんな」

相馬は何も言わなかった。

ただ、その言葉を大切に受け止めるように一礼した。

庭には春の光が満ちている。

結はもう家を出た。

そして夫もまた、少しずつ、新たな道を歩もうとしていた。

その手には今も、変わらず結婚指輪が光っていた。