色を斬る母【白嶺】

1話「白い朝」

午前六時十二分。

　目覚まし時計が鳴る三分前に、彩華が泣き出した。

　加藤白嶺は布団の中で目を閉じたまま、あと十秒だけ現実から逃げることにした。

「うぁ……あー」

　泣き声が一段階大きくなる。

『分かった。起きるわ』

　交渉の余地はなかった。

　白嶺が身体を起こすと、肩から長い白髪が滑り落ちた。昨夜乾かしきらずに眠ったせいで、毛先が好き勝手な方向へ跳ねている。

　片手で髪を掻き上げながら、ベビーベッドを覗き込む。

　生後十か月になる彩華は、母親の顔を見つけた途端に泣くのをやめ、両腕を伸ばした。

『嘘泣きだったの？』

「あぅ」

『否定はしないのね』

　抱き上げた途端、小さな手が白嶺の髪を掴んだ。

『痛い。彩華、それは持ち手ではないわ』

「あー」

『引っ張れば起動する仕組みでもない』

　一本ずつ指を外す。それでも彩華は諦めず、今度は白嶺の寝間着の襟を掴んだ。

　白嶺は彩華を抱いたまま台所へ向かった。

　テーブルには昨夜飲み残したコーヒーが置かれている。ソファには畳んでいない洗濯物が積まれ、床には片方だけの靴下が落ちていた。

　白嶺はコーヒーカップへ手を伸ばし、途中で止めた。

　一晩置いたものを飲んでも死にはしない。

　おそらく。

　だが、腕の中の彩華が腹を空かせている。

『あなたが先ね』

　彩華をベビーチェアへ座らせ、離乳食を用意する。

　冷蔵庫の扉には、保育園の予定表と彩華の食事量を書き留めた紙が貼られている。自分の衣類は畳まなくても、彩華に関する記録だけは一日も欠かしていなかった。

　温めた粥を混ぜ、温度を確かめてから口元へ運ぶ。

　彩華は素直に一口食べた。

『おいしい？』

「あぅ」

『それは何より』

　二口目を運ぶ。

　今度は彩華がスプーンを掴んだ。

『離して』

「うー」

『返事ではなく、手を離しなさい』

「うー」

『威嚇しても駄目よ』

　スプーンを引く。

　粥が飛び、白嶺の寝間着へ落ちた。

　彩華が嬉しそうに笑う。

『……楽しそうね』

　自分の服に付いた粥を拭き取り、何事もなかったように食事を続ける。

　彩華の着替えを済ませ、保育園の鞄を確認する。おむつ、着替え、連絡帳。忘れ物はない。

　最後に自分の支度を始めた。

　乱れていた白髪を整え、後ろで一つにまとめる。化粧を施し、皺のないブラウスと黒いスラックスに着替える。ジャケットへ袖を通し、鏡の前で襟元を直した。

　そこにいるのは、寝間着へ粥を飛ばされた女ではない。

　営業企画部主任、加藤白嶺だった。

　　　　　　　　　　◇

　午前八時四十分。

　白嶺は彩華を保育園へ預け、いつもどおりの時刻に会社へ入った。

　営業企画部のフロアでは、すでに多くの社員が仕事の準備を始めている。

「おはようございます、加藤さん」

『おはようございます』

　挨拶を返しながら、自分の席へ向かう。

　白嶺が通り過ぎると、それまで雑談していた社員たちが自然と仕事へ戻った。厳しく注意したわけではない。白嶺が勤務時間を無駄にしない人間だと、誰もが知っているだけだった。

　机の上には、昨日提出された三つの企画書が置かれている。

　白嶺は鞄をしまい、パソコンを起動した。

　始業時刻になると同時に、佐藤美咲がファイルを抱えてやって来た。

「加藤さん。昨日お渡しした企画書ですが……」

『確認したわ』

　白嶺は机の端に置いていた資料を差し出した。

　いくつかの頁に付箋が貼られている。

「もう見てくださったんですか？」

『提出されたものを確認するのも仕事でしょう』

「ありがとうございます」

　美咲は資料を開いた。

　付箋の横には、問題点だけでなく、修正する際に考えるべき要点が簡潔に記されている。

「ここまで書いていただけるとは思っていなくて……」

『答えを書いたつもりはないわ』

「はい」

『企画そのものは悪くない。ただ、商品を売ることだけを考えている。買った人がその後どう使い、何を感じるかまで想像してみて』

「その人の生活まで、ということですか？」

『そう。そこまで見えれば、この案はもっとよくなる』

　美咲は白嶺の言葉を聞き漏らすまいと、何度も頷いた。

「直して、もう一度お持ちしてもいいですか？」

『もちろん』

「ありがとうございます」

　美咲は資料を胸元に抱え、自分の席へ戻ろうとした。

　その途中、中村玲奈の机の横を通る。

　玲奈は画面から目を離さないまま口を開いた。

「佐藤さんはいいわね」

　美咲が足を止める。

「え？」

「加藤主任にそこまで見てもらえて。毎回丁寧に教えてもらえるなら、企画書を作るのも楽しそう」

　言葉だけを聞けば、羨ましがっているようにも取れる。

　しかし、美咲は返事に困っていた。

「私が、まだ一人ではきちんと作れないから……」

「そういう意味で言ったんじゃないけど」

　玲奈はそこで初めて顔を上げた。

「加藤主任に憧れているんでしょう？　いつも熱心に見ているから」

「それは……尊敬しています」

「見ているだけで同じようになれるなら、苦労しないわよ」

　美咲の表情が曇る。

　白嶺は二人へ視線を向けた。

『中村さん』

「はい」

　玲奈の返事は事務的だった。

『昨日の集計表を確認したわ。九月分を参照する数式が、一か所だけ八月分のままになっている』

　玲奈の眉がわずかに動いた。

「どの項目ですか？」

『販売経路別の三列目。午前の会議までに修正をお願い』

「承知しました」

『ほかに問題はなかった。分類は分かりやすかったわ』

「ありがとうございます」

　玲奈は頭を下げ、すぐに画面へ向き直った。

　その横顔に喜びはない。

　美咲は何も言わず、自分の席へ戻った。

　白嶺もそれ以上触れなかった。

　誰に対しても、評価するべき点は評価し、直すべき点は伝える。それが主任としての仕事だった。

　玲奈の機嫌を取ることも、美咲を必要以上に庇うことも、その仕事には含まれていない。

　　　　　　　　　　◇

　午前の会議で、白嶺は新商品の販促計画を説明した。

　想定していた質問には、その場で数字を示して答える。予定より費用が増えた理由を聞かれれば、顧客層ごとの効果予測を提示した。

　声を荒らげる必要も、長く話す必要もない。

　白嶺が説明を終える頃には、出席者から出ていた懸念のほとんどが解消されていた。

「では、この内容で先方へ提案しましょう」

『承知しました』

　会議を終え、必要な指示を部下へ伝える。

　昼休みには別部署から届いた確認事項へ返信し、午後は取引先との打ち合わせを予定どおり進めた。

　白嶺の仕事には、ほとんど隙がなかった。

　容姿が目立つから評価されている。

　上司への見せ方が上手いだけだ。

　そんな声が社内にまったくないわけではない。

　だが、実際に白嶺と仕事をすれば、その多くは口を閉ざした。

　判断が早い。

　部下の失敗を人前で責めない。

　手柄を横取りしない。

　そして、自分に与えられた仕事は必ず終わらせる。

　それが加藤白嶺という主任だった。

　定時を少し過ぎたところで、白嶺は最後のメールを送信した。

　明日へ回してよい仕事と、今日中に終わらせるべき仕事は、すでに分けてある。

　パソコンの電源を落とし、席を立つ。

「加藤さん、お疲れさまでした」

『お疲れさま。佐藤さん、修正版は明日の午前中でいいわ。焦って形だけ整えないように』

「はい。お疲れさまでした」

　美咲が明るく頭を下げる。

　玲奈は画面へ向いたまま、少し遅れて言った。

「お疲れさまでした」

『お疲れさま、中村さん』

　白嶺は二人へ同じように返し、営業企画部を出た。

　　　　　　　　　　◇

　保育園へ着くと、彩華は保育士に抱かれていた。

　白嶺を見つけた途端、嬉しそうな声を上げて両腕を伸ばす。

「今日も元気でしたよ。お昼寝のあとに少し泣きましたけど、御飯は全部食べました」

『ありがとうございます』

　連絡帳と荷物を受け取り、彩華を抱く。

『帰ろうか』

「あー」

『今日は髪を引っ張らないでね』

　言い終わる前に掴まれた。

『聞く気がないのね』

　保育士が笑う。

　白嶺も小さく息を吐き、彩華の指から髪を外した。

　帰り道、夕食の材料を買うために商店街へ寄った。

　彩華を抱いたまま野菜を選び、牛乳と自分用のインスタントコーヒーを籠へ入れる。

　会計を待っていると、前に立つ女性が赤い財布を取り出した。

　鮮やかな赤だった。

　その色が、白嶺の目の前で薄くなった。

　赤から桃色へ。

　桃色から灰色へ。

　財布を持つ女性は何も気づかず、代金を支払っている。

　店内の照明が変わったわけではない。

　白嶺は周囲を見た。

　陳列棚に並んだ林檎。

　子供向け菓子の包装。

　店員のエプロンに縫い付けられた小さな印。

　赤いものだけが、わずかに色を失っている。

　何かに吸い取られているように。

「お客様？」

　店員に声をかけられ、白嶺は前を向いた。

『すみません』

　何事もなかったように会計を済ませる。

　彩華を抱き直し、店を出た。

　胸の奥に、忘れていた感覚が蘇っている。

　喉の奥が乾く。

　もっと赤く。

　もっと美しく。

　命の中にある、濁りのない赤が欲しい。

　それは白嶺の欲望ではない。

　街のどこかで、何かが渇いている。

　十か月前、彩華を産んだ瞬間に失われたもの。

　白嶺の内から解き放たれた、十二の色の一つ。

　逃げ出した色霊が、すぐに人の世で動き始めるとは限らない。

　それぞれが力を蓄え、形を得るまでに必要な時間も異なる。

『……戻ってきたのね』

　腕の中の彩華が、白嶺を見上げていた。

　白嶺は娘の頬へ触れる。

『大丈夫よ』

　何が大丈夫なのか、自分でも分からなかった。

　　　　　　　　　　◇

　帰宅後、白嶺は先に彩華の食事を用意した。

　朝と同じように食べさせ、風呂へ入れ、寝間着へ着替えさせる。ミルクを飲ませる頃には、彩華の瞼が何度も落ち始めていた。

『眠いなら寝なさい』

「うー」

『寝たくないの？』

「あぅ」

『難しい年頃ね』

　白嶺が背中を一定の速さで叩いていると、やがて彩華の呼吸が規則正しくなった。

　ベビーベッドへ寝かせる。

　頬へかかっていた髪を払い、小さな寝顔を見つめた。

　窓の外は、すでに暗い。

　街から赤が抜き取られている。

　今すぐ命に関わるとは限らない。今夜は気づかなかったことにして、彩華の傍にいることもできる。

　けれど、白嶺は知っていた。

　色霊は、人の心へ入り込む。

　放置すれば、色だけでは済まない。

　感情を奪い、記憶を歪め、最後には人そのものを壊す。

　そして、この部屋にいる彩華だけが、その対象から外れる理由もない。

　白嶺は眠る娘から離れた。

　部屋の隅に、二脚の椅子が並べられている。

　その間に渡された長いものには、乾ききっていない洗濯物が掛かっていた。

　一枚ずつ外していく。

　最後のタオルを取ると、黒い鞘が現れた。

　長刀、宿彩。

　十か月もの間、刀として抜かれることはなかった。

　白嶺は鞘へ手を添える。

　宿彩が、街に漂う赤へ応じるように震えた。

『できれば、このまま物干しでいてほしかったわ』

　当然、返事はない。

『あなたもそう思わない？』

　宿彩は沈黙している。

『話の合わない刀ね』

　白嶺は寝室の収納から、黒い着物を取り出した。

　リサイクルショップで買った中古品だ。裾には小さな擦れがあり、袖の裏側は自分で縫い直してある。

　値段は三千九百八十円。

　戦うために着物が必要なわけではない。

　ただ、色霊を相手にするなら、スーツよりはこちらの方が雰囲気に合う。

　それだけだった。

　着替えを終え、帯へ宿彩を差す。

　玄関へ向かう前に、もう一度だけ彩華の傍へ戻った。

　眠っている。

　この部屋には、白嶺と彩華以外、誰もいない。

　彩華を一人にすることが危険だと、白嶺にも分かっている。

　目を覚まして泣くかもしれない。

　体調を崩すかもしれない。

　白嶺が戻れなくなるかもしれない。

　それでも、連れていくことはできない。

　預けられる相手もいない。

　色霊を放置することもできない。

『……ごめんね』

　彩華は眠ったまま、小さな手を握った。

　白嶺はその手へ触れず、背を向けた。

　触れれば、出ていけなくなる。

　玄関で草履を履き、宿彩を手にする。

　扉を開ける。

　夜の街から、赤い渇きが流れ込んできた。

　白嶺は振り返らなかった。

　振り返らないまま、彩華を一人残した部屋の扉を閉めた。