ひだまりの約束

第18話 名前と顔

八月の最後の週、昼の営業が終わりかけたころ、咲さんが珍しく、味噌汁を飲み干したあとも席を立たなかった。

いつもなら、五十分の昼休みを一分も無駄にせず、小走りで市役所へ戻っていく人だ。それなのに、その日は、空になった椀を両手で包んだまま、カウンターの上を見つめていた。美咲は、洗い物の手を止めずに、横目で窺った。

「あの、美咲さん」

「はい」

「お願いがあって」

咲さんは、鞄の中から、薄い冊子を一冊、取り出した。A4判の、中綴じの小さな冊子だった。表紙には、市のマスコットキャラクターと、「広報」という二文字。美咲は、濡れた手をエプロンで拭いて、それを受け取った。

「私、今月から、広報課に異動になったんです」

「そうだったんですか。おめでとうございます」

「おめでとう、なのかどうか。……窓口よりは、怒られなくて済みそうですけど」

咲さんは、苦笑した。それから、姿勢を正して、続けた。

「それで、来年度から新しい連載を始めることになって。『まちの台所』っていうコーナーなんですけど。この街で、長く愛されてきたお店とか、地元の人が通ってるお店を、店主さんの言葉で紹介するっていう企画で」

美咲は、嫌な予感がした。

「その第一回に、ひだまりどころさんを、ぜひ、と思って」

胸の奥で、冷たい水が、ぽたりと落ちた。

「私が、毎日通っている店だし。それに、この店は、駅から少し離れているのに、いつも常連さんでいっぱいで。どうしてなのか、ずっと知りたかったんです。写真と、インタビューと、お店の歴史と。……店主さんのお名前と、お顔も、載せたいって」

お名前と、お顔も。

その二つの言葉が、耳の奥に、鈍く響いた。「灯庵」の名前が、雑誌に載っていた日の、白い椀の写真が、脳裏に蘇った。誰かの名前が、誌面に載る。誰かの顔が、記事に写る。その横に、自分の料理が並ぶ。それは、誰もが欲しがる栄誉のはずだった。けれど美咲の胸には、栄誉ではなく、凍えるような怖さが広がった。

名前を出す。

顔を出す。

それは、「ここにいる」と、世界に知らせることだった。誰も自分を知らない街、という安全が、そこで終わる。そして、もうひとつ、もっと底のほうにある恐れがあった。名前を出した自分の料理を、また誰かが、自分のものだと言ったら。

「……ごめんなさい」

気づくと、口が動いていた。

「今は、まだ」

咲さんの顔が、一瞬、曇った。それから、すぐに、笑顔に戻った。

「いえ、いえ。無理にとは言いません。急な話でしたし」

「そういうわけじゃないんです。お店を紹介してもらえるのは、ありがたいと思ってます。でも、名前とか、写真とか、そういうのは……」

言葉が、続かなかった。

咲さんは、冊子を美咲の手から受け取り、鞄にしまった。そして、少し迷ってから、言った。

「締め切りは、来年の春なんです。まだ、半年以上あります。だから、待ちますね」

「え」

「もし、気が変わったら。いつでも」

それだけ言って、咲さんは席を立った。千円札をカウンターに置き、いつものように、小走りで戸口へ向かう。引き戸に手をかけたところで、振り返った。

「美咲さんのお味噌汁、私にとっては、世界でいちばんおいしいんです。それを、もっと多くの人に知ってほしいって、思っちゃったんです。……ごめんなさい」

その声は、真剣だった。美咲は、何も答えられなかった。咲さんが、ぺこりと頭を下げて、引き戸を閉める。足音が、小走りに遠ざかっていく。

店の中が、しんと静まった。

田中が、カウンターの隅で、爪楊枝をくわえたまま、こちらを見ていた。何も言わない。けれど、その目は、全部分かっているように見えた。美咲は、背を向けて、洗い場に戻った。水を出す。茶碗を洗う。水の音が、思考を隠してくれた。

その夜、美咲は、健太にその話をした。

閉店後のカウンターで、健太が、味見係の仕事として、新しい漬物を食べているときだった。美咲は、ぽつりと、昼間のことを話した。名前を載せる、顔を載せる、という話。咲さんが待ってくれると言ったこと。

健太は、箸を置いて、黙って聞いた。

「俺は、読みたいって思います」

聞き終えてから、彼は言った。

「美咲さんが、どんな顔で、どんなことを話すのか。それが、街の人に読まれる。……いいことだと思う。素直に」

美咲は、うつむいた。

「でも、それは俺の都合で。美咲さんが、決めることです」

顔を上げた。

健太は、真っ直ぐに美咲を見ていた。昔、あの嵐の夜に見た、焦点の合わない眼ではなかった。

「怖いんですよね。名前を出すのが」

「……はい」

「東京の人に、見つかるのが?」

「それも、あります。でも、それだけじゃなくて」

美咲は、言葉を探した。カウンターの木目を、指でなぞる。

「名前を出したら、また、誰かに取られるんじゃないかって。……そんなこと、ないって分かってるんです。この街の広報誌の、小さな記事ですよ。誰が取るんですか、って話で。でも、体のほうが、先に怖がってて」

「分かります」

健太は、短く言った。

それから、少し考えて、続けた。

「もし、載せるとしたら、条件をつけたらどうでしょう」

「条件？」

「取材の前に、聞かれることを教えてもらう。原稿は、掲載前に自分で確認する。写真も、選ばせてもらう。どこを、誰の言葉として載せるのか、全部、美咲さんが決める。……そういう契約にするんです」

美咲は、目を瞬いた。

「契約」

「口約束じゃなくて、紙に書いて。誰が、何を、どこまで決めるか。それが分かっていれば、怖さは、少し減るんじゃないかと思って」

彼の言葉は、いつもの、数字の人のものだった。けれど、その根底には、美咲がかつて、持てなかったものがあった。口約束で、すべてを奪われた経験。それを、紙で、手順で、取り戻そうとする知恵。

美咲は、思わず、笑った。

「そういうの、得意ですね」

「契約書は、得意です」

「味見係なのに」

「兼任です」

二人で笑った。笑ったあとで、美咲は、言った。

「でも、今は、まだ、いいです」

「はい」

「いつか、気が向いたら」

「はい」

彼は、それ以上、勧めなかった。急かさなかった。ただ、頷いた。その頷きが、「決めるのは、美咲さんです」という言葉の意味を、行動で示していた。

美咲は、棚の上の、帳簿の束を、見上げた。その下に、まだ、あの雑誌が挟まっている。藍色の線の、白い椀の写真。いつか、あれを、捨てられる日が来るのだろうか。それとも、別の形で、向き合う日が来るのだろうか。

料理は誰のものでもない。店のものだ。

その言葉は、今も、耳の奥に残っている。けれど、少しだけ、意味が変わって聞こえた。この店は、確かに、自分のものだ。けれど、同時に、それを守ってくれた人たちのものでもある。米屋のおばあさんの店先に座った人たち。田中のように、毎日通ってくれる人たち。咲さんのように、この味を必要としてくれる人たち。

店のもの、とは、そういうことなのかもしれない。

師匠の言葉は、悪意で使われた。けれど、言葉そのものには、別の読み方がある。誰かの手柄を奪うための理屈ではなく、誰かの居場所を、みんなで守るための、約束として。

美咲は、まだ、答えを出せなかった。ただ、その言葉を、前とは少しだけ違う重さで、胸の中に置いた。

帰り際、健太は「次の火曜、空いていますか」と尋ねた。

「何かあるんですか」

「夕飯を作ります。うまくできるかは別ですが」

美咲は少し驚いた。健太が料理をするとは、聞いたことがなかった。いつも店で食べるか、買ってきたものを食べていると言っていた。彼女は、笑いながら答えた。

「失敗したら、食べに行きます」

「どこへ」

「ここへ。うちの店へ」

自分の知らない味を、誰かが用意してくれる。そのことが、思いのほか楽しみだった。

火曜日の夕方、美咲は、健太の住むマンションを初めて訪れた。

駅から歩いて十五分、川を渡った先の、四階建ての古い建物だった。エレベーターはなく、階段を三階まで上がる。外廊下の突き当たりのドアの前で、美咲は、一度立ち止まった。手に提げた紙袋の中には、買ってきた桃が二つと、ミニトマトの小さなパックが入っている。何も持たずに行くのは落ち着かなくて、商店街の八百屋で、篠原に選んでもらった。「彼氏のとこかい」と、冗談めかして聞かれたので、「違います」と否定して、すぐ後悔した。

インターホンを押すと、慌ただしい足音がして、ドアが開いた。

「いらっしゃい」

エプロン姿の健太が、そこにいた。

左手には、おたまを持っていた。顔が少し紅潮していて、額に汗が滲んでいる。エプロンは、百円ショップで買ったような、薄いブルーのものだった。紐が前で蝶結びになっていて、それが縦に曲がっている。美咲は、思わず笑いそうになって、唇を結んだ。

「入ってください。散らかってますけど」

部屋に入ると、まず目に入ったのは、壁際に積まれた段ボール箱だった。

三つ、いや四つ。ガムテープで閉じられたまま、整然と積み重ねられている。ひとつの箱には、「書類」と、油性ペンの角ばった字で書いてあった。別の箱には「冬物」。この街に来て、五か月が経つはずなのに、荷解きが終わっていない。

リビングには、小さなテーブルが一つと、椅子が二脚。ソファはない。テレビもない。本棚には、数冊のビジネス書が並んでいるだけだった。カーテンは、白い無地のもの。壁には、何も掛かっていない。生活の匂いが、ほとんどしなかった。

彼は、いつでも、ここを出ていける準備をしている。

そう思った。意識的ではないのかもしれない。けれど、荷物を解かないまま、五か月を過ごす。それは、ここに根を下ろすことを、体のどこかで避けている人の暮らし方だった。かつて、美咲自身が、東京の部屋でそうだった。あの部屋には、結局、最後まで、写真の一枚も飾らなかった。

美咲は、そのことを、口には出さなかった。

「座っててください。もうすぐ、できます」

「手伝いましょうか」

「だめです。今日は、俺の番です」

健太は、台所へ戻っていった。小さな台所に、ステンレスの鍋が一つ。ガスの青い火が揺れている。ぐつぐつと煮える音と、スパイスの香りが、狭い部屋に満ちていた。美咲は、椅子に座って、その背中を見た。長い背中が、不器用そうに鍋を覗き込んでいる。時折、おたまで中身を混ぜては、首を傾げる。分量を計るために、スマートフォンのレシピの画面を何度も確認している。その真剣な横顔が、愛おしかった。

十分後、テーブルに、皿が運ばれてきた。

カレーだった。

白いご飯の脇に、茶色いルーがたっぷりかかっている。じゃがいもが、ほとんど溶けていた。にんじんは、まだ少し硬そうだ。肉は、鶏のもも肉らしいが、大きさがまちまちだった。見た目は、お世辞にも、整っているとは言えない。

「いただきます」

美咲は、スプーンを取った。

健太は、自分のぶんを運んでくると、向かいの椅子に座って、じっと美咲を見た。期待と不安が、半々の顔だった。美咲は、一口、口に運んだ。

噛んだ。

スパイスの香りが、鼻に抜ける。ルーは、少し辛かった。じゃがいもの甘みと、鶏の脂が、舌の上で混ざる。にんじんの硬さが、歯に当たる。塩気は、やや強い。お世辞にも、上手とは言えなかった。

けれど、美咲は、もう一口、食べた。

「どうですか」

健太が、おずおずと尋ねた。

美咲は、スプーンを置いた。目の前の男を見つめた。緊張で、肩が上がっている。唇が、わずかに結ばれている。この人は、いつも、正確な数字を出す人だ。間違いのない答えを、出そうとする人だ。その人が、今、不揃いな具材のカレーを、不安そうに差し出している。

「おいしい」

言ってから、それが本当だと分かった。

「じゃがいもが溶けてますね」

「あ、やっぱり。煮すぎました」

「にんじんは、少し硬い」

「ですよね。時間配分を間違えて」

「塩は、ちょっと強いです」

「やっぱり」

健太は、頭を抱えた。美咲は、笑った。

「でも、おいしいです」

もう一度、そう言った。

「うまくできてないのは、分かってます。でも、ちゃんと、おいしいです。……誰かが、私のために、作ってくれたから」

健太の目が、わずかに潤んだ。彼は、慌てて、スプーンを口に運んだ。それから、「ほんとだ、塩強い」と呟いて、笑った。涙を誤魔化すように。

美咲は、黙って食べ続けた。

自分の知らない味だった。誰かが用意してくれた、自分のためだけの食事。それは、思っていたよりも、ずっと、胸に沁みた。東京にいた頃、誰かに料理を作ってもらった記憶は、ほとんどなかった。付き合っていた男は、料理をしなかった。自分は、料理人であることに誇りを持ちながら、料理を作ってもらうという喜びを、知らずにきたのだと思った。

食べ終えて、二人で皿を洗った。

並んで立つ流し台は、狭かった。肩が触れる。水の音と、皿の触れ合う音が、規則的に続く。健太が洗って、美咲が拭く。無言のまま、リズムが合っていった。拭き終えた皿を、棚に戻す。棚の中は、ほとんど空だった。皿が、三枚。マグカップが、二つ。

「食器、少ないんですね」

「引っ越してから、買い足してなくて」

「今度、一緒に選びましょうか」

そう言ってから、美咲は、はっとした。それは、「ここで暮らすための食器を」という意味だった。健太も、気づいたようだった。耳が少し赤くなった。

「……ぜひ」

小さな声で、彼は答えた。

そのとき、テーブルの上の携帯電話が、ぶるりと震えた。

画面が、光る。健太の目が、一瞬、そちらに向いた。表示された数字の羅列を見て、彼の表情が、わずかに固まった。登録されていない番号だった。ほんの一瞬だった。けれど、美咲は、見逃さなかった。

「出なくていいんですか」

「ああ……いいんです。知らない番号なので」

彼は、携帯を伏せた。

「最近、たまにあって。間違い電話とか、勧誘とか」

美咲は、頷いた。それ以上は、尋ねなかった。ただ、その伏せ方が、以前、喫茶店で見たものとは、少し違うことに気づいた。電源を切るのではなく、ただ裏返す。まだ、決めきれていない動作だった。

けれど、その夜は、それ以上、考えなかった。

部屋の窓の外で、虫の声が鳴いていた。夏の終わりの、細く澄んだ声。カーテンの隙間から、街灯の光が、床に薄い線を引いている。台所の水道の水滴が、ぽたり、ぽたりと落ちる。美咲は、健太の隣に座り、麦茶の入ったグラスを両手で包んだ。

幸せだった。

その言葉を、心の中で、呟いた。幸せ、という言葉の味を、舌の上で確かめるように。それは、甘いだけではなかった。少し、塩気が強くて、少し、煮すぎていて、少し、硬い。完璧ではなかった。けれど、確かに、あたたかかった。

手を伸ばして、健太の指に触れた。彼は、何も言わずに、握り返した。

窓の外の虫の声が、ひときわ高く、夜に響いた。

その幸せを、戸の外から見ている目があったことを、美咲は、まだ知らなかった。