第一回 書き出し祭り 第一会場

先生、進捗どうですか？

　おっさんだ。

　頬に斜めに走った刃物傷のあるおっさんが、にこにこと笑ってボクの正面に座っていた。

　眼光の鋭い、異様に迫力のあるおっさん。

　背は低く痩せぎすだが、外で目があったら一瞬で目を逸らすだろう相手だ。

　実際に、このおっさんはその筋の人で、しかも組長でもかなり上の方の人らしい。

　その組長、田口五郎は、上機嫌にボクにビールを注いでくれた。

　ま(・)る(・)で(・)目(・)上(・)の(・)人(・)間(・)に(・)対(・)し(・)て(・)す(・)る(・)よ(・)う(・)に(・)。

　ヤクザの組長が頭を下げる相手なんて、そういないのではないだろうか。

　では、その相手であるボクはどんな人間なのか。

　ボク、川辺誠は小説家だ。

　あんまり売れない専業作家で、食べていくのがやっとという所。

　書いてるジャンルは任侠ものだ。

　仕事に貴賤はないとは言うけれど、残してきた足跡を考えれば、けっしてここまで低姿勢に迎えられるような業績は残していない。

　だが、どういう縁か、おっさん組長に非常に気に入られてしまった。

　コップにビールがたまり、美しい泡がリングを描く。

　テーブルには最上級の寿司が並んでいた。

　産地直送の新鮮なネタで作られた、本マグロや馬糞うに、金目鯛の湯引き、アワビなど、ふだんは手がでないような高級食材が、つやつやとした状態でこれでもかと並んでいる。

　きっと、とても美味しいんだろう。

　最高級のネタに、最高の職人が握った寿司だ。美味しくないはずがない。

　ちなみに、組長のおっさんは、ボクが寿司が食いたいというから寿司を用意してくれたけど、ステーキが良いといえばステーキが出ただろうし、焼き肉が良いといえば焼き肉が準備されたに違いない。

　おっさんはだいたいボクの望みを叶えてくれる。

　ただ、今のボクにはまるで味が分からなかった。

　緊張していて、味わえるような状態じゃなかった。

　今も赤貝のコリコリとした食感がしていて、普段ならとても美味しく感じているはずだというのに、悲しいことに何の味もしなかった。

　おっさんは渋くて耳に心地よいバリトンボイスでボクに話しかけてきた。

　女だったら声だけで惚れそうな、良い声だった。

「先生。新刊の進み具合は、いかがですか？」

「え、ええ。まあぼちぼち進んでます」

　うそ、うそです！　本当はあんまり順調じゃないんです！

　パソコンのワードは目標に対してまだまだ白紙が多くて、これから先どうしようか悩んでいる状態。

　でも、そんなの正直に言えるわけがないじゃないか！

　このおっさん組長は、ボクの新作を心から楽しみにしているのだ。

　一日も早く新刊が読みたいという理由だけで、こうして美味しい食事をご馳走してくれているぐらいだ。

　新しい寿司のネタを掴もうとしていた手が、思わず震えそうになってしまった。

　声が上ずっていなかっただろうか。

　進捗が芳しくないことがバレなかっただろうか。

　そんなボクの恐怖とは裏腹に、組長はとても嬉しそうだ。

「そうですか！　いやあ、先生の新刊を第一に読めるなんて、ファン冥利に尽きますわ」

「……それだけ気に入って貰えて嬉しいです」

「先生ご自身は気づいていらっしゃらないかもしれませんが、私たちの業界では、先生の作品は最高に面白い。宝物ですよ。みんな涙なしには読めないと、何冊も購入してるやつがぎょうさんいてます」

「そんな大したものじゃありませんが、購入ありがとうございます」

「謙遜されますな、先生。もしなにか執筆に際して足りないものがありましたら、いくらでも申し出てください。この田口五郎、全力で応援させていただきますよって」

「ははは……そのときはよろしくお願いします」

　ありがたい話だ。

　こうして買ってくれる一冊が積み重なって、小説の続きが出せるのだから。

　ボクは曖昧に笑って、おっさんに頭を下げた。

　ボクと組長は契約を交わした。

　組長はボクの創作活動を全面的にバックアップする。

　執筆中の生活費を出してくれ、執筆に集中するための部屋を用意してくれるのだ。

　すごい。

　一人の作家にそんなお金をかけて良いんだろうか。

　良いんだろう、きっと。

　タニマチっていうのは、きっとそういうことなんだと思う。

　中世の貴族(パトロン)がお抱えの絵師や音楽家をずっと食わせていたようなものなんだと思う。

　用意してくれた部屋は、組長の家の一番奥で、防音がしっかりとしていて、壁がものすごく厚い。

　あと扉がめちゃくちゃ頑丈そうだ。

　窓はあまり大きくないけれど、ガラスではなく強化プラスチックによる防弾性だと教えてくれた。

　襲撃対策なんだろうか。怖すぎて笑ってしまう。

　十畳ほどの部屋に、和机が一つあって、そこにはポメラという文章を打ち込むだけのツールと、ノートパソコンが一つずつ置かれている。

　ワードやメモ帳などの小説を書くためのソフト、テキストエディタやプロットを作るのに役立つアイデアプロセッサなどのソフトもしっかりと入っている。

　フリーソフトもあるけど、有料の優れたやつは一つ一つが一万円を超えてきたりして、結構高価なソフトも多い。

　本棚も用意されていて、必要な資料も言えば好きなだけ用意してくれる。

　今は自宅から持ってきた資料が十冊ほど。そして購入してもらった資料が五冊ほど並んでいる。

　ネットの回線はボクが遊びすぎることもあって、一日に二時間だけ。

　朝と夜の決められた時間だけ開放してくれることになった。

　後の時間は物理的に線が抜かれてしまうらしい。

　Twitterがあると一日がすぐに終わってしまうから、これは仕方ない。

　できればSteamも入れてほしかったのだけど、これもゲームばっかりしてしまうから、ダメだった。

　冷蔵庫には冷たい缶ビールや高級なジュース、酒のツマミも揃っている。

　それとは別に棚には珈琲や紅茶、日本茶など、飲み物も勢揃いだ。

　お腹が減った時用に和菓子や洋菓子も置かれていた。

　どれも有名なメーカーの美味しいものばかりだ。

　食事がしたければ二十四時間頼んで良いと言われた。

　外食もできるし、宅配で頼むのも大丈夫。

　家の人が起きている時間なら、調理もしてくれるという至れり尽くせりだ。

　これで深夜にカップ焼きそばを作る必要もない。

　執筆のために最高の環境を用意してくれた組長が、ボクに要求したことが一つだけ。

　――最高の作品を、一日も早く。

　恐ろしいことに、組長はボクの刊行ペースをしっかりと把握してくれていた。

　ファンというのは嘘ではなく、次の新刊を楽しみにしていて、いつも本屋で予約してくれているという。

　マイナーで刊行数の少ない作品だから、アマゾンなどのネット通販ならともかく、小さな本屋さんだと事前予約しておかないと置いてすらくれないのだ。

　そして、本屋に置かれたら、買ってくれる確率はほんの少しだけど高くなる。

　だからどうしても欲しくて、続きが読みたい作家の本は本屋さんで買うと良いのだ。

　この組長、本当によく知ってる。

　年に三冊。おおよそ四ヶ月に一冊がボクの刊行ペースだ。

「最高の環境なら、どれぐらいで書けそうですか」

　と質問された。

　ボクは、

「三ヶ月あれば書けるだろう」

　と答えた。

　この計算にはある程度の余裕を含ませたはずだった。

　毎日の自炊や洗濯、掃除といった生活にかかる時間。

　Twitterなどのネットに使う時間を考えれば、創作に集中できる缶詰状態であれば、劇的にスピードは向上するはずだ。

　早ければ一月でも一冊書けるんじゃないだろうか。

　そんな甘いことすら考えた。

　缶詰状態といったが、じつはこの部屋には恐ろしい機能がついている。

　というか、契約を交わした後、ついたのだ。

　扉には外側から鍵がかかるようになった。

　つまり、出(・)れ(・)な(・)い(・)。

　もちろん、完全に監禁されるわけじゃない。

　散歩がしたかったり、気分転換に外出したり、食事をしたり。

　あるいは本屋に資料を買いに行ったり、取材をしに行ったり。

　外には出れる。

　でも、出れないかもしれない。

　昭和の頃、山の上にあるホテルでは、文豪を泊まらせて監視させていたらしい。

　それと同じものなんだ。

　ここで、問題を暴露してしまおう。

　今、二ヶ月と半月が経っている。

　原稿はまだ、三割しか書けてない。

　組長はボクに多くの投資をしてくれている。

　場所の提供もそうだし、食事もそうだ。

　銀行にも生活費が振り込まれてしまっている。

　じゃあ、もしボクが締め切りを落としたらどうなるんだろうか。

「ケジメをつけてもらいましょか」

　指を切り落とされる？

「もう外出は不要ですな」

　足を切り落とされる？

　うん、とってもピンチだ。

　もしかしたら、組長はボクを笑って許してくれるかもしれない。

　でも、もしかしたら許してくれないかもしれない。

　残りはたったの半月、一四日。

　残りおよそ二〇〇ページ。

　それも、誤字脱字や微妙な言い回しの混じった第一校の状態じゃなく、完成状態にまでクオリティを上げなくてはならない。

　ボクは、期日までに書ききることができるんだろうか。