名前を失くした少年たち―指でなぞれば消える世界で、私たちは互いの名を呼ぶ。それだけが、生きていた証だった。

第8話 帳簿魔

　午前の光は、紙を透かす。

　トオルは机の上の帳簿を両手で押さえ、鉛筆の先を立てた。

　二階の物置は図書館の中でいちばん静かだ。下の階からはサエのハミングが薄く響く。潮の気配が風とともに上がり、古い木の床を軋ませる。

　帳場の机には二冊の帳簿がある。

　一冊は黒表紙の「公帳」。配給、当番、合唱の輪唱順が記されている。

　もう一冊は、布張りで角のすり切れた「裏帳」。

　こちらには、誰にも見せない列が並ぶ。

　親密度、触覚頻度、別称、代用音――。

　数字で人を測るようで、いつも胸の奥がざらつく。

　だが、名が消えていく世界で、それを繋ぎとめるには、何かの“目印”が要る。呼び声の記録も、触れた時間の数も、すべてが命の断片だ。

　トオルは短く息を吐き、鉛筆を走らせる。

　塩の白い粉が紙の端に浮いている。昨日、葵が塩水処理した紙の名残だ。

　堤防の向こうで、波が砕ける音がした。

　――記録しなければ、消える。

　それを知っているから、書くしかない。

　午前の点呼を終えて、裏帳の同じ行を確認したときだった。

　紙の中央が、じわりと黒く染まっていた。

　インクではない。煤のような黒。

　指で擦ると、ざらつきが指先に移る。

　「……なんだ、これ」

　文字の列が、黒く焦げるように沈んでいく。

　昨日まで“薄れていく”のが常だった。

　今度は、逆だ。

　消えるどころか、濃く、焼ける。

　他の行にも黒い点が移り始めた。まるで病巣のように。

　トオルは息を止め、公帳の同じ行を開いた。

　そこには名前の欄がある。だが、誰の名だったのか――。

　舌の先まで来ているのに、音が出ない。

　階下でユウの声がした。「どうした？」

　トオルは答えず、黒くなった紙をじっと見つめる。

　煤けた跡は、まるで何かを焼き残したようだった。

　――消えた痕跡だけが濃く残る。

　鉛筆を持つ手が震えた。

　名を記すことが、誰かをまた一歩、消滅に近づけているような錯覚。

　それでも書くしかない。書かないことこそ、完全な喪失だ。

　トオルは決めた。

　帳簿をもう一冊増やす。

　二重構成を三重にして、“影帳”を作る。

　新しいノートを開き、頁の上に定規を当てた。

　今度は、文字を使わない。

　数字と記号だけで、名前を表す。

　ナオの指サイン、ハルのハッシュ値、葵のステッチ数、ソラの瓶タグ――

　四つの符号を掛け合わせた「影の記名」。

　誰にも読めない。自分だけが理解できる式。

　それでいい。

　文字が燃えても、数列が残れば思い出せる。

　罪悪感は、後で受け取ればいい。

　トオルは鉛筆を削り、最初のページに「呼び線」の太さを記した。

　ユウ＝7、葵＝9、サエ＝8、ミオ＝8、ハル＝7、ソラ＝6、レイ＝5、ナオ＝6――。

　数字に置き換えた瞬間、胸が痛む。

　これは点数じゃない。

　救助の優先順位でもない。

　ただの“目印”だ。そう言い聞かせる。

　だが、ページを閉じようとしたとき、煤けた行が目に入った。

　黒化は、呼び線の太い相手ほど濃く、薄い者は灰色で止まっている。

　親しいほど、強く焼かれている。

　トオルは思考を止め、鉛筆を握り直した。

　――親密度が高いほど、熱が生じて紙を焦がす。

　ならば、呼びの順番を変えればいい。

　遠い者から近い者へ。順に呼び継げば、熱は分散される。

　新しい輪唱の表を作った。

　名前の順ではなく、距離の順。

　けれど、その表はどこか冷たかった。

　数字が壁を作る。

　距離は、防壁でもあり、孤独でもある。

　迷った末、葵を呼んだ。

　階下から上がってきた葵は、糸の束を指で転がしながらトオルを見た。

　「冷やす、ってこと？」

　「そう。近いほど焼ける。だから遠い順に呼ぶ。でも……冷たすぎる」

　葵は少し考え、針を一本取り出した。

　「じゃあ、触れを入れよう。最後に呼ぶ人の肩に、みんながそっと触れる。

　　遠い順に呼び、近い順に触れる。熱は、きっと均される」

　トオルはその提案をノートに書き加えた。

　数の設計に、ようやく温度が戻る。

　その夜、試運転を行うことになった。

　夕暮れ。

　図書館の一階、机の上に紙と糸と瓶が並ぶ。

　サエのハミングが静かに始まり、ユウが拍を取る。

　ナオが指サインを送る。ハルは端末で無声波を流す。

　輪唱は、遠い者から近い者へ。

　トオルは階段の上から、それを見下ろし、影帳に印を入れていく。

　音が重なるたびに、空気の層が厚くなっていく。

　最後に一番近い者が呼ぶ瞬間、全員がその肩に手を置いた。

　温度が下がる。

　風が窓をくぐり、紙がふるえた。

　トオルは帳をめくり、黒化しかけた行を見た。

　煤はそこで止まり、広がらない。

　成功だ。

　思わず椅子に背を預けた。

　数字の列が、救いになる日が来るとは思わなかった。

　しかし同時に、胸の奥でひどく冷たい痛みが広がる。

　“距離”で守るという発想が、こんなにも悲しいとは。

　葵が笑いながら階段を上がってきた。

　「止まったね。これで少しは安心」

　「……ああ。でも、順番を決めるのは俺だ。誰から遠い、誰が近い。全部俺の手の中で決まる」

　「それでも、決めなきゃ。誰も決めなければ、誰も守れない」

　葵の声は柔らかかった。

　トオルは答えられず、窓の外を見た。

　海の端に、灯台の光が瞬く。

　夜。

　帳場の灯りを消し、椅子にもたれていた。

　階下からは寝息がいくつも聞こえる。

　波の音と風の音。

　それに混じって、階段の木が小さく軋んだ。

　誰かが上がってくる。

　トオルは目を開け、手探りで影帳に布をかけようとした。

　その手が止まる。

　レイだった。

　暗闇の中、レイの目は光を宿していた。

　無言で影帳を見下ろす。

　ページの上の数字列に、長い指が触れる。

　「これは……祈りの順番にも見える」

　低い声だった。

　トオルは首を振る。

　「違う。これは、消えないようにするための――」

　「順番を決めた者が、儀を決める」

　レイは静かにページを閉じ、布を掛けた。

　「君が書いたのは、秩序だ。誰を先に呼び、誰を後にするか。

　　それはもう祈りじゃなく、儀式だ」

　階段の下から、鈴の音が微かに鳴った。

　ミオの鈴だ。

　レイは一瞬そちらを見て、階段を降りていった。

　トオルは残された帳簿を見つめた。

　数字が並ぶ。

　けれど、それはもう単なる数ではなかった。

　誰かの存在の重さと、呼ぶ順番の冷たさが、同じ頁の上で並んでいる。

　窓の外で波が砕けた。

　灯台の光が一瞬だけ差し込み、帳簿の端を照らした。

　黒い煤のような跡は、もう広がっていない。

　けれどその分、心の中で何かが焦げついたままだった。

　トオルはゆっくりと鉛筆を置いた。

　明日も、書く。

　消える名を、繋ぐために。

　誰かが、呼べなくなる前に。

　階下で再び鈴が鳴る。

　短く、澄んだ音。

　それが合図のように、トオルは帳を閉じた。

　――祈りは、まだ終わっていない。