名前を失くした少年たち―指でなぞれば消える世界で、私たちは互いの名を呼ぶ。それだけが、生きていた証だった。

第6話 紙を縫う

　サイレンの朝が過ぎた。

　風だけが残り、港の空気は塩と鉄の匂いでざらついている。

　葵は図書館の机に針を並べた。包帯を巻いた指先で一本ずつ向きを揃え、光の角度を確かめる。細い糸の影が紙の上に落ち、それがまるで名前の骨のように見えた。

　昨夜、ノイズの壁が来たとき、何本かの縫い目がほどけかけた。糸で留めた名は、思ったよりも脆い。寝返り一つで切れてしまうような、呼吸の隙間で解けてしまうような儚さだった。

　葵はページをめくり、指で凹凸を確かめる。まだ残っている名。少し薄れた名。もう輪郭が曖昧な名。

　針を通し直しながら、葵はその一つ一つに短い息を吹きかけた。まるで傷口を縫うように。

　サエが背後でハミングを始める。低く穏やかな音が空気を撫で、針のリズムを刻む合図になる。ミオが糸の端を押さえ、葵の指先に合わせて呼吸を揃える。

　ユウは見張り台に立ち、空を見ている。ドローンの影を探すためだ。トオルは帳簿に記録をつけ、ナオが数字サインでテンポを送る。

　図書館の中はしんとして、波音の代わりに風が鳴った。古い窓の隙間から海の匂いが入り、糸の端がふるふると揺れる。

　朝の光の中で、紙の白が少しだけ青みを帯びた。

　　　　　＊

　昼前、ユウが駆け戻ってきた。

　「検問が出た」

　息を切らしながら言う。

　行政局の白いテントが路地に張られ、無言の職員たちが人々の荷を調べている。焦げた紙をかざして透かしを見る。

　紙に異常な執着。ノート、帳簿、印刷物。どれもすぐに没収されていく。

　彼らの目的は明らかだった。

　名を記した紙を焼き切る。記録を戻すための橋を壊す。

　葵の胸が冷たくなった。

　もし名簿を奪われたら、この〈棲み場〉は一夜で崩れる。

　呼びも縫いも、すべてが意味を失う。

　「来る」

　ユウが短く言う。

　葵は立ち上がり、机の上の名簿を抱えた。心臓の鼓動が針の音と重なる。

　サエのハミングが止まり、図書館の空気が一瞬で静まった。

　「隠そう」

　ミオが言う。

　「駄目。隠すだけじゃ、また探される」

　葵は答えた。

　彼女の頭の中には、もう一つの光景が浮かんでいた。名簿をそのままの形で残すのではなく、名簿の中に“鍵”を作る。誰かが触れて、呼ばなければ開かないように。

　　　　　＊

　古い児童書の表紙を剥がす。

　絵の具がはがれ、段ボールの地肌が露出する。葵は針を取り、糸を通した。

　そして、自分の名の一画をほどいて取り出す。血の気の失せたような線。

　それを新しい表紙の裏に縫い込む。

　名簿を開く者が「葵」という名を指で撫でなければ、ページが開かない仕組み。

　カバーそのものを“鍵”に変える。

　さらに、主要メンバーの名を分冊し、それぞれを薄い冊子に分けて持たせることにした。誰かが捕まっても、全滅しないように。

　分かれても、糸で繋がっている。それが葵の考えた新しい“縫い”。

　「やめろ」

　ユウが手を掴んだ。

　「自分の名を削るなんて」

　葵は首を振った。

　「私の名は、みんなの名の下地でいい」

　「そんなこと言うな」

　「いいの。名は残すものでしょ？　守るより、支えるほうが向いてる」

　針を深く刺す。布が軋む音がする。

　指先に鋭い痛み。血がにじみ、糸が赤く染まった。

　ミオがすぐに駆け寄り、塩水で消毒した。

　ひりつきが走る。痛みで目が覚める。

　それでも針は止まらない。

　赤い一針が混ざったページは、偶然にも、後で名簿を守る印になる。

　血の跡が、紙の繊維に食い込んで乾く。まるで命のしるしのように。

　　　　　＊

　午後、トオルが持ってきた記録ノートに、小さなメモが貼られていた。

　〈検問の順序　名前の濃い家から〉

　その意味を理解するのに、時間はかからなかった。

　昨夜の合唱の波形をどこかで拾われたのだ。

　呼び声の濃さ。つまり、愛情や記憶の強さ。

　それを数値にして、座標に変換している。

　「呼べば呼ぶほど、狙われるってことか」

　ユウが笑いもせずに言った。

　「皮肉だな。愛が濃いほど、危険なんて」

　ハルが端末の前で顔を上げる。

　「合唱のテンポを偽装する」

　ナオは手を動かし、指サインを組み替えた。

　「無声合唱に戻す。目で見る呼び」

　レイは祈りの姿勢を解いて、静かに言う。

　「祈りの文を変える。正しい名を散らす」

　それぞれが自分の方法で、“名”の保存を考えていた。

　誰も正しい答えを持っていない。

　正しさをあえて分散することで、単一の名を狙い撃ちされにくくする。

　そんな歪な希望の形だった。

　葵は糸を取りながら、ページの一番下に二本の空白行を縫い足した。

　呼ばれていない名が入ってくる余白。

　まだ出会っていない誰かに席を空けるような、そんな針目だった。

　　　　　＊

　夕方、扉が開いた。

　白い制服の職員が二人、無言で入ってきた。

　靴音だけが硬く響く。

　その目はガラス玉みたいに光を反射して、何も映していなかった。

　机の上の冊子に手が伸びる。

　ユウが一歩前に出ようとした瞬間、葵は目で制した。

　ここで暴れれば、名が散る。

　「落ち着いて」

　声にならない声で、唇を動かす。

　葵はゆっくりと机の下から偽の名簿を取り出した。

　中身は白紙。けれど、針の跡だけが残っている。

　縫いの文様は、意味を知る者にしか読めない。

　職員の一人が無言でそれを受け取り、ページを捲る。

　指先が紙の凹凸をなぞる。

　だが、そこには文字がない。糸の線だけ。

　「没収」

　短い声が落ちた。

　彼らは本物を探すように、棚を見渡す。

　奥の段に、薄冊子がいくつも並んでいる。

　そのうちの一冊には、本物の“名”がある。

　心臓が高鳴り、喉が乾く。

　葵は視線を動かさず、指先を重ねた。

　サエのハミングが小さく流れる。

　ミオの指が葵の手に触れ、拍を数える。

　そのわずかな時間が、永遠のように長かった。

　職員の一人が踵を返す。もう一人も続く。

　白い背中が扉の向こうに消える。

　足音が遠ざかり、静寂が戻った。

　力が抜けて、葵はその場に座り込んだ。

　ユウが駆け寄り、肩を支える。

　「大丈夫か」

　葵はうなずいた。

　でも、胸の奥に重いものが残っていた。

　偽名簿を失ったことで、“縫い跡のパターン”が行政に渡ったかもしれない。

　彼らは糸の文様を解読しようとするだろう。

　それは、この小さな世界の“言語”だった。

　　　　　＊

　夜、みんなが眠ったあとも、葵だけは机に残った。

　カバーに縫い込んだ自分の名の欠画が、指に引っかかる。

呼ばれるたびに、その部分だけ風が抜けるように軽い。

　針の跡が一つ、抜け落ちたような感覚。

　葵は針を手に取った。

　もう一度縫い直そうとしたが、糸が指から滑った。

　包帯の下の傷がうずき、力が入らない。

　呼吸が浅くなり、視界が霞む。

　椅子の背にもたれ、目を閉じた。

　頬に冷たい風が当たる。

　窓の隙間から夜の空気が入り、ページの端がめくれた。

　葵の名の欠画が、風に解けて一針抜ける。

　赤い糸が机から落ち、床に落ちる。

　細く、蛇のように伸びて、隙間に滑り込んだ。

　探そうとしたが、手が動かなかった。

　名を失う感覚は、痛みよりも空虚に近い。

　呼ばれても応えられない。

　遠くで波の音がする。

　その向こうから、ソラの声がかすかに届いた。

　――海へ来い。

　その言葉が、耳の奥で何度も反響する。

　葵はうっすらと目を開けた。

　海。

　ソラはいつも、潮風の中で何かを拾っていた。

　“海は名を運ぶ”と彼は言っていた。

　波が記憶を繋ぐ。潮が言葉を保存する。

　そんな荒唐無稽な話を、葵は信じたことがなかった。

　でも今は、信じてもいいと思った。

　自分の名の欠けた一針が、もし海に流れたなら、

　きっとソラが拾ってくれる。

　葵は目を閉じ、唇の内側で静かに呟いた。

　「……まだ、縫える」

　海風がページをめくり、紙の上をなぞった。

　糸の残骸が微かに揺れ、灯りの下で赤く光った。

　その光は、誰も知らない次の朝へのしるしのようだった。