第二章 呼ばれなかった子
ハルという名前を、最初に忘れかけたのはソラだった。
朝の光が廃図書館の閲覧室に薄く差し込み、黒板に残された九つの名前を白く浮かび上がらせていた。床には、まだ人の形をした跡がある。誰もそこへ近づこうとしなかった。近づけば、その輪郭まで壊してしまう。そんな確信が、言葉にされないまま全員の中にあった。
葵は黒板の前に立っていた。
チョークを握る右手が、まだ震えている。
葵。ユウ。ミオ。サエ。ソラ。トオル。レイ。ナオ。コト。
九つの名前。
ひとつ、足りない。
それが誰の名前だったかを、葵は知っている。
知っているのに、黒板へ書けない。
ハル。
そう声に出すと、喉の奥が切れるように痛んだ。夜通し名前を呼び続けたせいだけではない。その名前を口にするたび、世界そのものが葵の舌を押さえつけようとする。発音するな。残すな。思い出すな。そう命令されているようだった。
けれど、葵は逆らった。
「ハル」
もう一度、言った。
閲覧室の隅で、ソラが顔を上げる。
「それ、誰だっけ」
その一言で、室内の空気が変わった。
ユウがソラを見た。ミオが唇を引き結んだ。トオルは床に座り込んだまま、ぎろりと視線だけを向けた。レイは自分の膝の上に置いた紙を見下ろしている。そこには全員の名前が書かれていたが、ハルの名前だけは何度書いても白く抜け落ち、紙の繊維だけがささくれ立っていた。
「今、何て言った」
トオルの声は低かった。
ソラは怯えたように瞬きをした。
「いや……わかってる。たぶん、わかってるんだ。でも、顔が出てこない」
「ふざけんな」
「ふざけてない」
「昨日まで一緒にいただろ」
「だから、わかってるって言ってるだろ」
ソラは両手で頭を押さえた。
「声は、少し覚えてる。笑ってた気がする。よくしゃべってた気がする。でも、顔が、ぼやける」
葵は胸の奥が冷えていくのを感じた。
ハルは消えた。
でも、それだけでは終わらない。
消えた人間の記憶まで、世界は奪っていく。
それは、死よりもひどいことのように思えた。
死んだ者の名前を呼ぶ人がいる限り、その人はどこかに残る。昔、大人がそう言っていた気がする。誰が言ったのかは思い出せない。母だったのか、先生だったのか、近所の誰かだったのか。もう、その人の名前もない。
名前が消える世界では、死者は二度死ぬ。
一度目は、体が消えた時。
二度目は、呼ぶ者がいなくなった時。
「みんな、覚えてることを言って」
葵は言った。
声はかすれていたが、自分でも意外なほどはっきり響いた。
「今ならまだ、残せるかもしれない」
「残すって、どうやって」
ミオが聞いた。
「言葉で。紙はだめでも、声なら少しは残る。みんなの中に」
「俺は覚えてる」
トオルが乱暴に言った。
「忘れてない」
「じゃあ言って」
「何を」
「ハルのこと」
トオルは口を開いた。
すぐに閉じた。
眉間に深い皺が寄る。言葉を探しているのではない。どこかにあるはずの記憶を掴もうとして、指先が空を切っている。そんな顔だった。
「……うるさかった」
やっと出た言葉は、それだけだった。
「いつも余計なことばっかり言ってた。こっちが黙れって言っても黙らなくて、でも」
トオルは唇を噛んだ。
「でも？」
葵が促す。
「でも、何を言ってたのか思い出せない」
レイが紙を握りしめた。
「私は覚えてる。昨日の朝、缶詰のラベルを見て、中身が桃だったら祝いだって言ってた。でも開けたら豆で、がっかりしてた」
「そうだ」
ミオが頷いた。
「それから、コトに豆を多めにあげてた。自分は嫌いだからって言いながら」
サエが小さく息を呑んだ。
「嘘。本当は、嫌いじゃなかった」
「え？」
「ハルは豆、嫌いじゃなかった。前に言ってた。味がしっかりしてるから、当たりの方だって」
コトはまだ目をこすっていた。
夜中に眠ってしまったことを、彼女自身はどこまで理解しているのだろう。顔は青白く、膝の上で小さな手を握りしめている。サエの袖をつかみ、決して離そうとしなかった。
「コト」
葵はしゃがみ込んだ。
「ハルのこと、覚えてる？」
コトは唇を震わせた。
「覚えてる」
「どんな子だった？」
「……笑う子」
「うん」
「わたしに、缶のふたで、こまを作ってくれた」
「うん」
「それから」
コトは言葉を探した。
「それから、昨日、寝ていいって言った」
その場にいた全員が、同時に沈黙した。
眠っていいと言ったのはハルだった。
眠ってしまったのはコトだった。
そして、朝になってハルはいなくなった。
その事実だけが、氷の欠片のように床に落ちていた。誰も拾いたくない。けれど、誰の目にも見えている。
トオルが立ち上がった。
「だから、足りなかったんだ」
ユウがすぐに言った。
「やめろ」
「やめろって何だよ。みんな思ってるだろ」
「思ってない」
「嘘つけ」
トオルはコトを見た。
その視線を受けて、コトの体がびくりと震えた。サエがかばうように前へ出る。
「トオル」
「一人分、声が途切れた。だから消えたんだろ」
「そうとは限らない」
ミオが言った。
「じゃあ何なんだよ」
「わからない」
「わからないで済むのかよ」
トオルの声が大きくなる。
「次も同じことが起きたら？ また誰かが寝て、また誰かが消えたら？ 今度は誰が責任取るんだ」
「責任なんて言葉、コトに向けないで」
サエの声は震えていたが、はっきりしていた。
「コトは眠ってしまっただけ。悪意なんてなかった」
「悪意がなきゃ消えてもいいのか」
「そういう話じゃない」
「そういう話だろ」
ユウが間に入った。
「今は責め合う時じゃない。まず決まりを作る」
「決まり？」
「生きるための決まりだ」
ユウは黒板の前へ行った。
葵が握っていたチョークをそっと受け取り、黒板の下の空いた場所に線を引く。ハルの名前を書こうとして崩れた白い粉が、まだそこに残っていた。ユウはそれを避けるようにして、ゆっくり文字を書いた。
一、朝と夜に全員の名前を呼ぶ。
二、名前を書いた紙を持ち歩く。
三、誰か一人を孤立させない。
四、外へ出ない。
五、名前を忘れたら、すぐに言う。
黒板に並んだ文字は、今のところ消えなかった。
それが慰めになるのか、ならないのか、葵にはわからなかった。
「守れるのか、こんなの」
トオルが言った。
「守る」
ユウは短く答えた。
「寝るなって決めても寝る。忘れるなって決めても忘れる。外へ出るなって言っても、食べ物がなくなったら出るしかない。決まりだけでどうにかなるなら、ハルは消えてない」
ハル。
トオルがその名を口にした瞬間、コトが小さく泣き出した。
サエが彼女を抱きしめる。
「名前を言えるうちは、言った方がいい」
レイがぽつりと言った。
全員が彼女を見た。
「忘れるのが怖いから、言わないようにしたくなる。でも、それだと余計に早く消える気がする」
「根拠は」
トオルが聞く。
「ない」
レイは首を振った。
「でも、昨日の夜、みんなで呼んだ時、少しだけ残ってた。朝まで完全には消えなかった。声には意味があると思う」
ナオが、部屋の奥でわずかに動いた。
葵はその動きを見逃さなかった。
ナオはいつも黙っている。必要以上に話さない。食料の分配にも口を出さず、見張りの順番にも文句を言わない。だが、彼は何かを知っている。葵には、ずっとそんな気がしていた。
昨日の夜もそうだ。
ナオは最後までハルの名前を呼んでいた。小さな声だったが、一度も途切れなかった。そして、ハルが消えた朝、彼だけは驚いた顔をしなかった。悲しんでいないわけではない。むしろ、目の奥には深い疲れのようなものがあった。
だが、予想外ではなかった。
そんな顔だった。
「ナオ」
葵は呼んだ。
ナオの肩がわずかに揺れた。
「昨日のこと、覚えてる？」
ナオは黙ったまま、葵を見た。
「ハルのこと」
その名前を聞いた時、ナオの目が一瞬だけ細くなった。
彼は答えない。
トオルが苛立ったように舌打ちした。
「こういう時くらい何か言えよ」
「トオル」
「だってそうだろ。ずっと黙ってるだけじゃわからない。お前は覚えてるのか、忘れてるのか、どっちなんだよ」
ナオはしばらく沈黙した。
やがて、小さく言った。
「覚えてる」
「何を」
「笑い方」
それだけだった。
葵はナオを見つめた。
笑い方。
その一言だけで、葵の中にハルが少し戻ってきた気がした。大げさに肩を揺らして、相手に突っ込まれるのを待つような笑い方。自分が怖くても、先に誰かを笑わせようとする癖。声の奥に混じる、ほんの少しの寂しさ。
覚えている。
葵も、まだ覚えている。
「今日から、名前を何度も確認する」
ユウが言った。
「朝、昼、夕方、夜。できれば、それ以外にも」
「回数を増やしたら残るのか」
ソラが聞く。
「わからない。でも、やらないよりましだ」
「名前を書いた紙って、消えるんじゃないの」
ミオが言った。
「消えてもいい。消えたら気づける。薄くなったら、すぐ対処できる」
「対処って？」
ユウは答えなかった。
対処法など、誰も知らない。
それでも、決まりがあるだけで人は少し動ける。葵はそれを知っていた。朝に名前を書く。夜に名前を呼ぶ。食料を分ける。見張りを立てる。そんな小さな決まりが、この図書館をかろうじて生活の場にしていた。
決まりがなければ、ここはただの廃墟だ。
葵は黒板の九つの名前を見上げた。
そこに自分の名前があることが、不思議だった。
葵。
その二文字も、いつか書けなくなるのだろうか。
そう思った瞬間、背中に冷たいものが走った。
昼までに、全員が小さな紙片を持つことになった。
古い図書カードを切り、一人ひとりの名前を書いた。紙の上に書かれた名前は、時間が経つと薄くなる。それを防ぐため、葵は一時間ごとに上書きした。
葵。ユウ。ミオ。サエ。ソラ。トオル。レイ。ナオ。コト。
何度も、何度も。
ハルの名前だけは書けない。
書こうとすると、紙が拒む。鉛筆の芯が滑り、線が崩れ、最後には白い傷だけが残る。
それでも、葵は一枚だけ、ハルのための紙片を作った。
何も書かれていない紙だった。
中央に、書けなかった名前の跡がある。目を凝らせば、そこだけ紙の繊維が乱れている。葵はその紙を自分の胸ポケットに入れた。
ミオはそれを見ていたが、何も言わなかった。
昼食は、豆の缶詰だった。
誰もほとんど喋らなかった。金属の匙が缶の縁に当たる音だけが、閲覧室に響いた。
コトは食べようとしなかった。
サエが匙を口元へ運んでも、首を振る。
「食べないと倒れるよ」
「いらない」
「少しだけ」
「ハルのぶん」
その言葉に、サエの手が止まった。
「わたし、食べちゃだめ」
「どうして」
「わたしが寝たから」
サエは匙を置いた。
「コト」
「わたしが呼ばなかったから、ハルがいなくなった」
「違う」
「でも、トオルが」
「トオルは怖かっただけ」
少し離れた場所で、トオルの肩が動いた。
聞こえている。
けれど、彼は振り向かなかった。
「怖いと、人は誰かのせいにしたくなるの」
サエは静かに言った。
「そうしないと、自分も消えるかもしれないってことに耐えられないから」
「サエも怖い？」
「怖いよ」
「ハルのこと、怒ってる？」
「怒ってない」
「わたしのことは？」
「怒ってない」
コトの目から、大きな涙が落ちた。
「でも、わたし、自分が怒ってる」
サエはコトを抱きしめた。
葵はそれを見て、胸が詰まった。
コトは小さい。けれど、小さいから痛みを感じないわけではない。むしろ、言葉を持たないぶん、痛みはそのまま体の中に残る。
ハルが消えたことを、誰かの責任にしたがっているのはトオルだけではない。
コト自身も、自分を責めている。
そしておそらく、全員が別々の形で自分を責めている。
葵は、ハルの名前を書けなかったこと。
ユウは、守れなかったこと。
ミオは、眠りかけた葵をつつきながら、自分も何度か意識を失いそうになったこと。
レイは、記憶力がいいのに忘れかけていること。
ソラは、朝になって顔を思い出せなかったこと。
トオルは、恐怖をコトに向けたこと。
ナオは、何かを知っているのに話さないこと。
誰もが、自分の中に小さな罪を抱えていた。
だからこそ、この図書館は静かだった。
午後、ユウは食料の確認を始めた。
地下倉庫に残っている缶詰は三十七個。水のペットボトルは二十一本。雨水を溜めたタンクが一つ。乾パンの缶が四つ。薬箱には包帯と消毒液が少し。サエの咳止めは、あと三回分しかない。
「外へ出ないって決めたばかりなのに、すぐ足りなくなるな」
ソラが言った。
「必要なら出る」
ユウは答えた。
「でも、一人では出ない」
「どこへ行く？」
「近くのスーパー跡。前にまだ奥の倉庫を見てない」
「看板も棚札も消えてる。何があるかわからない」
「だから複数で行く」
「俺も行く」
ソラが即座に言った。
「だめだ」
「なんで」
「お前は外を見ると遠くへ行きたがる」
「行きたがるだけで、行ってない」
「昨日も駅の方へ行きたいって言った」
「あれは、駅名が少し残ってるように見えたから」
「残ってたのか」
ソラは目を伏せた。
「見間違いだった」
ユウはそれ以上言わなかった。
外の話になると、ソラの目は変わる。閉じ込められていることに、一番耐えられないのは彼だった。白化した町の向こうに、まだ何かが残っている。そう信じなければ、生きていられないのかもしれない。
葵はその気持ちもわかった。
図書館は安全だ。少なくとも、今のところは。
けれど安全な場所は、時に檻にもなる。
夕方、名前の確認が行われた。
全員が黒板の前に並ぶ。ユウが一人ずつ名前を呼び、呼ばれた者が返事をする。
「葵」
「いる」
「ユウ」
「いる」
「ミオ」
「いる」
「サエ」
「いる」
「ソラ」
「いる」
「トオル」
「いる」
「レイ」
「いる」
「ナオ」
少し間があった。
「……いる」
「コト」
「いる」
九人。
返事はそろった。
葵は自分の紙片を確認した。名前は少し薄くなっていたが、まだ読める。ミオの紙も、ユウの紙も同じだった。時間とともに薄くなるが、呼び直せば、書き直せば保てる。
そのことがわかっただけでも、大きい。
葵はそう思おうとした。
けれど、サエの紙を見た時、息が止まった。
サエ。
その二文字が、他の誰よりも薄い。
最初は光の加減かと思った。窓から差す白い夕暮れのせいで、紙の線が見えにくくなっているだけかもしれない。葵は紙を受け取り、角度を変えた。
やはり薄い。
朝よりも、昼よりも、明らかに薄くなっている。
「サエ」
葵は呼んだ。
サエはコトの髪を撫でていた手を止める。
「何？」
「紙、見せて」
「さっき見せたよ」
「もう一度」
サエは少し迷ったように見えた。
その一瞬で、葵は気づいた。
サエは知っている。
自分の名前が薄くなっていることを。
「サエ」
ミオも気づいて近づいてきた。
「顔色が悪い」
「いつもだよ」
「いつもより悪い」
「寝不足だから」
「それだけじゃない」
サエは笑おうとした。
うまく笑えていなかった。
ユウが紙を見た。
「いつからだ」
「わからない」
サエは答えた。
その声は小さかった。
「たぶん、昼くらい」
「どうして言わなかった」
「まだ大丈夫だと思った」
トオルが立ち上がった。
「大丈夫なわけないだろ」
怒鳴るような声だったが、コトへ向けた時とは違った。そこには明らかな焦りがあった。
「薄くなったら言えって決めたばかりだろ」
「ごめん」
「謝ってる場合かよ」
「トオル」
ユウが制したが、トオルは止まらなかった。
「今度はサエかよ。何なんだよ。誰かが何かしてるのか？ それとも順番なのか？ 昨日はハルで、今日はサエ？ 明日は誰だよ」
「やめて」
ミオが言った。
「言葉にすると、本当にそうなる気がする」
「言わなくてもなるだろ」
トオルは黒板を指さした。
「見ろよ。あれは何だ。忘れた者から消えるって、そう書いてある。じゃあ誰かがサエを忘れかけてるんじゃないのか」
コトがサエの服をつかんだ。
「わたし、忘れてない」
「コトの話じゃ」
「わたし、サエのこと忘れてない」
コトは泣きそうな顔で繰り返した。
「忘れない。絶対、忘れない」
サエは膝をつき、コトの手を包んだ。
「うん。知ってる」
「じゃあ、消えない？」
「うん」
サエは嘘をついた。
その嘘が、葵にはわかった。
夜が来た。
正確には、白い光が少し冷たくなっただけだ。それでも彼らは夜と呼んだ。そう呼ばなければ、一日が終わらない。朝も夜もない世界で生きるには、人間の側が区切りを作るしかない。
夕食のあと、全員でサエの名前を呼ぶことになった。
けれど、ハルの時とは少し違っていた。
ハルの時は、突然だった。恐怖も悲しみも、追いつかないまま声を出すしかなかった。だが今は、みんな知っている。名前が薄くなるとどうなるのか。朝、何が残るのか。記憶がどんなふうに欠けるのか。
だからこそ、誰もが慎重だった。
サエ。
サエ。
サエ。
声が輪になって、閲覧室に満ちる。
サエはコトを膝に乗せて座っていた。顔色は悪い。けれど、ハルのように冗談を言うことはなかった。ただ静かに、自分の名前が呼ばれるのを聞いている。
葵は呼びながら、サエの紙片を見ていた。
薄い。
呼んでも、濃くならない。
むしろ、少しずつ線が痩せているように見える。
どうして。
葵は喉の奥で問いを噛み殺した。
どうして、ハルの時と同じことをしているのに、同じように薄くなるのか。
いや、違う。
ハルの時とは何かが違う。
何か、見落としている。
深夜近く、コトがまた眠りかけた。
トオルが反射的に顔を上げる。けれど今度は何も言わなかった。言いかけた言葉を飲み込んだのが、葵にはわかった。
サエがコトの耳元で囁いた。
「眠っていいよ」
コトは首を振った。
「だめ」
「大丈夫」
「だめ。わたし、呼ぶ」
小さな声で、コトは言った。
「サエ」
サエの目が揺れた。
「サエ」
コトは必死に呼ぶ。
「サエ。サエ。サエ」
その声を聞いた時、葵は奇妙なものを見た。
コトの手の甲に貼られた紙片。
そこに書かれた名前が、一瞬だけ濃くなったのだ。
コト。
朝よりも、はっきりしている。
サエの名前が薄くなっている一方で、コトの名前は濃くなっている。
葵は息を止めた。
偶然ではない。
サエがそれに気づいていないはずがない。
葵は声を出し続けながら、サエを見た。
サエはこちらを見返した。
その目は、静かだった。
恐怖はある。悲しみもある。けれど、それだけではない。
決めた者の目だった。
夜明け前、葵はサエを廊下へ連れ出した。
ミオが視線で問いかけてきたが、葵は首を横に振った。今は二人で話したかった。
廊下は冷えていた。
壁には、かつて地域の催し物のポスターが貼られていた跡がある。文字も写真も白く消え、四角い紙の残骸だけが残っている。誰かが楽しみにしていた行事。誰かが作った案内。誰かの名前。それらはすべて、もう読めない。
サエは壁にもたれた。
立っているだけで苦しそうだった。
「いつから？」
葵は聞いた。
サエはすぐには答えなかった。
「何が？」
「コトの名前が濃くなってる」
サエの睫毛が揺れた。
「気づいたんだ」
「サエの名前は薄くなってる」
「うん」
「どういうこと」
サエは廊下の先を見た。
そこには児童書コーナーへ続く階段がある。手すりの色は剥げ、壁の案内板は真っ白だった。以前はそこに「おはなしのへや」と書かれていたらしい。葵はその文字を覚えていない。ただ、そんな場所だった気がするだけだ。
「昨日の夜」
サエは言った。
「コトが寝ちゃったでしょう」
葵は黙って頷いた。
「トオルが責めそうになって、ハルが寝ていいって言って、それで、コトは眠った」
「うん」
「でも、私は怖かった」
サエは両手を握りしめた。
「コトがハルの名前を呼べなかったことを、世界が覚えてしまう気がした。コトの中に、呼ばなかったっていう穴ができる気がした。だから、ずっとコトの分まで呼んだ」
「ハルの名前を？」
「うん。でも、それだけじゃない」
サエは胸元に手を当てた。
「コトの名前も呼んだ」
「コトの名前？」
「うん。ハルを呼びながら、コトのことも呼んだ。コトがここにいるって、コトは悪くないって、コトは消えちゃだめだって、ずっと思ってた」
葵は眉を寄せた。
「それで？」
「途中から、変な感じがしたの」
「変な感じ？」
「自分の名前が、少しずつほどけていく感じ」
廊下の空気が、急に冷たくなった気がした。
「サエ」
「たぶん、名前って分けられるんだと思う」
サエは静かに言った。
「呼ばれて残るだけじゃなくて、誰かに渡すこともできる。私の名前の一部が、コトの名前に混ざったんだと思う」
「そんなの」
葵は言葉を失った。
「そんなの、わからない」
「うん。私もわからない」
「だったら」
「でも、コトの名前、濃くなったでしょう」
葵は返せなかった。
見た。
確かに見た。
サエの名前が薄くなり、コトの名前が濃くなっているのを。
「どうして言わなかったの」
「言ったら、止められると思った」
「止めるよ」
「うん」
「今からでもやめて」
葵は詰め寄った。
「サエの名前を呼ぶ。みんなで呼べば、戻るかもしれない」
「戻らないと思う」
「どうして決めつけるの」
「決めつけてるんじゃない」
サエは微笑んだ。
それは、弱くて、困ったような笑みだった。
「わかるの。自分の名前だから」
葵の胸が痛んだ。
自分の名前だからわかる。
その言葉には、他人が入り込めない重さがあった。
「コトは小さい」
サエは言った。
「自分のせいだって思ったら、きっと耐えられない。あの子はまだ、自分を責める言葉ばかり覚えちゃいけない」
「だからって、サエが消えていい理由にはならない」
「消えたいわけじゃないよ」
サエの声が、初めて震えた。
「私だって怖い。ハルみたいに、朝になったらいなくなるのは怖い。みんなが私の顔を忘れるのも怖い。コトが私のことを思い出せなくなるのも、すごく怖い」
「だったら」
「でも」
サエは葵を見た。
「コトが消える方が、もっと怖い」
葵は何も言えなかった。
廊下の奥で、風が鳴った。
窓の割れ目から入り込んだ冷たい空気が、白く剥げたポスターを震わせる。紙はかさりと音を立てた。そこに書かれていたはずの文字は、もうない。
それでも紙だけは残っている。
名前が消えても、何かの形だけが残ることがある。
ハルの白い跡のように。
サエは小さく息を吐いた。
「葵」
「何」
「お願いがある」
「嫌」
「まだ言ってない」
「聞きたくない」
「聞いて」
葵は目を伏せた。
「私が消えそうになったら、コトを責めないで」
「消えそうにならない」
「葵」
「ならない」
サエは少し困ったように笑った。
「頑固だね」
「サエほどじゃない」
「そうかな」
「そうだよ」
二人はしばらく黙っていた。
閲覧室から、名前を呼ぶ声が聞こえてくる。
サエ。
サエ。
サエ。
その声の中に、コトの声も混じっている。
小さく、眠たく、それでも必死な声。
サエはその声を聞いて、目を閉じた。
「私、消えるために渡したんじゃないよ」
ぽつりと言った。
「生きてほしくて、渡したの」
葵は拳を握りしめた。
泣きそうだった。
でも、泣いたらサエが遠くへ行ってしまう気がした。涙は、別れを認める行為のように思えた。
だから、泣かなかった。
「戻ろう」
葵は言った。
「みんなが待ってる」
サエは頷いた。
閲覧室へ戻ると、全員がこちらを見た。
ミオはすぐに葵の顔を見て、何かを察したようだった。ユウも同じだった。トオルだけが苛立ったように言った。
「何話してたんだよ」
「あとで」
葵は短く答えた。
「今は、サエを呼ぶ」
サエはコトの隣に座った。
コトが眠そうな目で彼女を見上げる。
「サエ」
「うん」
「いる？」
「いるよ」
「消えない？」
「今は、いる」
コトは不満そうに眉を寄せた。
「ずっと、いるって言って」
サエは一瞬だけ黙った。
それから、コトの髪を撫でた。
「ずっと、呼んでくれたらね」
「呼ぶ」
「うん」
「サエ」
「うん」
「サエ」
「うん」
「サエ」
その声は、夜の白さの中で細く震えていた。
葵も声を重ねた。
「サエ」
ミオが続く。
「サエ」
ユウ。
「サエ」
ソラ。
「サエ」
トオル。
「サエ」
レイ。
「サエ」
ナオ。
「……サエ」
呼ぶたびに、サエの名前は薄くなる。
葵には、もうわかっていた。
呼ばれていないから消えるのではない。
忘れられたから消えるのでもない。
少なくとも、サエの場合は違う。
彼女は誰かのために、自分の名前を差し出している。
その事実を、今ここで全員に告げるべきなのか。葵には判断できなかった。言えば、サエは止められるかもしれない。だが、止めた瞬間、コトの名前に何が起きるのかもわからない。
名前は命なのか。
記憶なのか。
それとも、誰かを呼ぶための力なのか。
わからない。
わからないまま、彼らは声を出し続けるしかなかった。
夜が深くなる。
サエの顔はますます白くなる。
コトは泣きながら名前を呼び続ける。
トオルは何度も何度も、まるで謝罪するようにサエの名前を呼ぶ。
ユウの声はかすれ、ミオは唇から血をにじませ、レイは自分の掌にサエの名前を書こうとして失敗し、ソラは窓の外を見ることをやめた。
ナオだけが、じっとサエを見ていた。
その目には、昨日の朝と同じ深い疲れがあった。
知っている。
葵は思った。
やっぱり、ナオは何かを知っている。
夜明けが近づいた頃、サエが葵の袖を引いた。
ほんのわずかな力だった。
葵は耳を寄せた。
「葵」
「うん」
「私、コトに名前を分けたの」
声は、ほとんど息だった。
「だから、たぶん次は私だよ」
葵は返事をしなかった。
返事をしたら、その言葉を認めることになる。
サエは静かに笑った。
「でも、まだいる」
葵はうなずいた。
「うん」
「呼んで」
葵は唇を噛み、声を絞り出した。
「サエ」
サエは目を閉じた。
閲覧室に、たくさんの声が重なる。
サエ。
サエ。
サエ。
サエ。
その夜、子どもたちは初めて知った。
名前は、呼ばれるためだけにあるのではない。
誰かを呼ぶためにも、誰かを守るためにも、存在している。
けれど、そのことを知るには、あまりにも代償が大きすぎた。
