名前を失くした少年たち―指でなぞれば消える世界で、私たちは互いの名を呼ぶ。それだけが、生きていた証だった。

第2話 堤防ランナー

　夜明けが、海の端でひび割れていた。

　水平線の向こうから吹く風は冷たく、塩を含んで喉を刺す。

　ユウは堤防を走っていた。靴底がひび割れたコンクリートを叩き、乾いた音を響かせる。潮の匂いが強く、息を吸うたびに肺が痛む。

　走るのは、習慣だ。

　走りながら、仲間の名前を呼ぶ。

　呼ばない時間が長くなると、その人の顔が曖昧になる。

　だから、走る間はずっと、心の中で名前を唱える。

　「葵、ミオ、ハル、サエ、ソラ、トオル、レイ、ナオ……」

　声に出さず、喉の奥で転がす。

　音にならない呼びかけ。それでも、彼の中では確かに響いている。

　名前を呼ぶたびに、頭の中に小さな火が灯る。

　それが消えないうちに、次の名を呼ぶ。

　それを繰り返していると、まるで世界がまだ続いているような錯覚に包まれる。

　堤防の外側、荒れた外海には監視ブイが並んでいた。

　内海側の干潟では、錆びた自転車が半ば沈んでいる。

　風が吹くたび、海面がざらりと逆立ち、光の粒が散った。

　ユウは振り返らない。

　背後には、あの“ノイズ”がある。

　ドローンの羽音と、金属の軋むような微音。

　それを聞けば、自分が監視されているとわかる。

　けれど、立ち止まったら負けだ。

　名前を呼び続けることが、自分の“盾”になる。

　走り続ける限り、名は途切れない。

　息が荒くなり、喉が焼けたように痛む。

　それでも走る。走っていれば、恐怖が追いつけない。

　昨日、コトが“空白”になった。

　誰もその名を呼べなくなったあの朝から、ユウは眠れなかった。

　だから、走っている。

　思考を、足音で押し流すように。

　堤防の端を過ぎたあたりで、空気がわずかに揺れた。

　ユウは足を止めた。

　風の音とは違う。もっと人工的な“圧”が頬を撫でる。

　背後で光が滲む。

　ドローンだ。

　黒い球体が、朝焼けの中に浮かんでいる。

　高度を落とし、ユウの歩幅に合わせて滑るように移動してくる。

　警告サイレンは鳴らさない。ただ、無音の威圧だけを放っている。

　音がないのに、鼓膜が震える。

　それが恐ろしい。

　ユウは廃倉庫へ駆け込み、鉄扉の陰に身を隠した。

　心臓の鼓動が喉の奥で鳴る。

　外の光が壁を舐め、床にかすかな影を落とす。

　その瞬間、ユウは思った。

　――自分は、本当に“ユウ”と呼ばれるに値するのか。

　その名は、仲間がくれたものだ。

　自分自身で選んだわけじゃない。

　誰かの記憶から削がれた名を、たまたま借りただけかもしれない。

　葵が名簿に縫い留めた“ユウ”という文字は、果たして自分を指しているのか。

　鉄の扉の外、光が近づく。

　呼吸を殺す。

　だが、次の瞬間、扉の隙間から光が差し込み、ユウの腕に触れた。

　熱い。

　焼けるような痛み。

　皮膚が焦げる匂いが立ちのぼり、QR状の痕が浮かび上がる。

　歯を食いしばり、ユウは外に飛び出した。

　光の方向を見ずに走る。

腕が焼ける痛みを無視して、風を切る。

　照射された痕は、照合しても登録されない“空白のタグ”。

　それは、存在を否定された印。

　だが、そんなものに屈するわけにはいかない。

　彼は走る。

　潮風の中を。

　廃市場まで。

　瓦礫と錆の匂いが漂う市場の奥で、ユウは食料を探した。

　棚の上には、ホコリをかぶった缶詰。

　ラベルには黒い線が引かれ、製造元の名前が消されている。

　ユウは指先で線をなぞった。

　「名を消すために、名を印刷している」

　その矛盾が、可笑しくて、悲しかった。

　隅の箱から、古い針と麻糸、そしてパンチカードの束を見つけた。

　穴だらけのカードには、かすかに数字の跡が残っている。

　それを抱えて外に出ようとしたとき、声がした。

　「痛むだろう」

　堤防の下に、老人が座っていた。

　ボロボロのコートを着て、潮水の瓶を手にしている。

　ユウの腕を見て、老人は瓶を差し出した。

　「塩は文字を守る。これを持っていけ」

　信じる理由はなかった。

　だが、瓶の中の海水は、どこか懐かしい色をしていた。

　ユウは無言で受け取り、糸とカード束を濡らさないように抱え直した。

　「ありがとう」と言おうとしたが、声が出なかった。

　喉がざらつき、言葉が音にならない。

　帰路、再びノイズが襲った。

　背後から吹き抜けるような無声の圧。

　ドローンがつけてきている。

　喉の奥に金属片を押し込まれたような感覚。

　声を出そうとしても、濁った息しか出ない。

　「葵……ミオ……」

　名前を呼ぼうとしても、音が絡まる。

　空気が喉の奥で跳ね返る。

　恐怖に押し潰されそうになる。

　ユウは最後の力で、自分の名だけを呼んだ。

　「ユウ！」

　痛みが喉を裂いた。

　声が出たのかさえ、わからない。

　けれど、次の瞬間、ドローンの音が遠ざかった。

　代わりに、世界の音が戻ってくる。波、風、呼吸。

　それだけで、生きていると感じた。

　堤防を越え、白罫区の境界線が見えた。

　白いスプレーで引かれた線。

　越境防止の立て札には、何も書かれていない。

　“無文字の警告”。

　足元の舗装から、微弱な電流が伝わってくる。

　越えれば、記録の側に戻れるかもしれない――

　そう思った瞬間、胸の奥が熱くなった。

　だが、ユウは知っていた。

　戻るということは、誰かを押し出すことだ。

　自分が登録される代わりに、誰かの名が消えるかもしれない。

　ユウはポケットから紙片を取り出した。

　葵が縫い留めてくれた、自分の名の写し。

　糸の感触が指先に伝わる。

　“ここにいる”という証。

　それを撫でると、越境の衝動がゆっくりと鎮まった。

　堤防を戻る途中、風が強まった。

　空が灰色に濁り、ドローンの影が海上を横切る。

　ユウは瓶を胸に抱き、走った。

　帰らなければ。

　誰かに名前を呼ばれなければ、自分が薄れてしまう。

　図書館に戻ると、葵たちが待っていた。

　葵、ミオ、サエ、トオル。

　彼らの顔を見るだけで、世界が少しだけ明るくなる気がした。

　「遅かったじゃない」

　葵が言う。

　ユウは肩で息をしながら、塩の瓶とパンチカード束を差し出した。

　「これ……役に立つかも」

　袖を引き下げようとしたが、葵の目がそれを止めた。

　「見せて」

　抵抗する間もなく、袖がめくられる。

　焼けた痕が露わになった。QRの模様。

　サエが息を呑む。

　ミオは手を伸ばしかけて、止めた。

　葵は黙って糸箱を開けた。

　そして、自分の名簿のページから、ひと画を切り取った。

　糸を針に通し、ユウの名の文字に重ねる。

　「何してるんだ」

　「分けてるの。あなたの名に、私の名を」

　糸が重なる瞬間、喉の奥で詰まっていたものがほどけるような感覚があった。

　サエが低くハミングを始め、ミオがユウの喉に手を添える。

　トオルはカード束の端に数字で“ユウ”と記す。

　四人の動きが重なり、静かな調和が生まれた。

　ユウの胸の奥で、何かが戻ってくる。

　言葉の輪郭。

　名前の温度。

　誰かに呼ばれることの重み。

　それが、胸の痛みと一緒に息へと変わった。

　「……ありがとう」

　小さく声に出すと、葵が微笑んだ。

　その微笑みが、何よりの報酬だった。

　だが、ユウは気づく。

　葵の指先から、糸の端が一筋、薄れている。

　彼女は、自分の一部を削って、ユウを繋ぎとめたのだ。

　そのことが、何よりも怖かった。

　守られている負い目が、胸の奥に沈んでいく。

　夕暮れ。

　点呼の時間が来た。

　全員が輪になって、名前を呼び合う。

　呼びの声が重なり、糸のページが揺れる。

　だが、一つだけ、返事がない。

　空席が一つ。

　前話で消えた“空白”のまま、そこだけ風が通り抜ける。

　誰の席だったのか、誰も言えない。

　葵は名簿を開いた。

　糸を確かめる。

　だが、そこには穴だけが残っていた。

　糸は存在しなかったかのように、紙の繊維がえぐれている。

　トオルが帳簿をめくる。

　該当行は、墨で煤けて判読できない。

　サエが喉を押さえ、声にならない音で“誰か”の名を呼ぼうとする。

　唇の形だけが残る。

　音が出ない。

　「言えない音を、数えよう」

　トオルが呟いた。

　ハルが頷く。

　「譜面にできるかもしれない。言えない音を“休符”として書くんだ」

　それが、彼らの次の希望になった。

　言葉が消えるなら、音で残せばいい。

　名を呼べないなら、沈黙そのものを記録に変えればいい。

　窓の外で、海が赤く染まりはじめる。

　夕陽が糸の文字を照らし、血のように輝いた。

　ユウは静かに拳を握った。

　次に消えるのが誰であっても、もう目を背けない。

　その決意だけが、彼を前に進ませた。