名前を失くした少年たち―指でなぞれば消える世界で、私たちは互いの名を呼ぶ。それだけが、生きていた証だった。

第1話 白罫区の名簿

　雨音が、屋根の穴を叩いていた。

　ぽつり、ぽつり。等間隔の音が、まるで誰かの名前を読んでいるように聞こえる。

　葵は古びた机に腰を下ろし、白い罫線の紙を一枚ひき抜いた。

　鉛筆の芯を削ると、細い灰色の粉が机に落ちる。その粉も、いずれ名前のように消えるのだと思うと、胸が少し痛んだ。

　「ユウ、ミオ、ハル、サエ、ソラ、トオル、レイ、ナオ――」

　葵は一行ずつ、名前を記していく。

　文字の端に針で小さく穴を開け、紙を破かないように慎重に縫い留めていく。針が紙を貫くたび、手のひらに微かな痛みが走った。それが、彼らがまだ“ここにいる”という証拠のように思えた。

　この廃図書館は、沿岸特区〈白罫区〉の外れにある。

　すでに行政は撤退し、建物の看板には黒いスプレーで「棲み場」とだけ書かれている。

　葵たち九人は、ここを拠点に暮らしていた。

　開架の棚は空っぽで、貸出カードの罫線だけが無数に並ぶ。

　古い紙の匂いと潮の香りが混ざるこの場所で、葵は毎朝、名簿を書く。それが日課であり、祈りでもあった。

　外では波が砕け、風が割れた窓から吹き込む。

　天井の雨漏りの跡は、誰かの涙のように広がっていた。

　「……今日も、書けた」

　葵は鉛筆を置き、指先に残ったインクと血のにおいを嗅いだ。

　指先が少し赤いのは、昨夜の“縫い留め”のせいだ。糸で文字を縫う作業は、思っていたよりも痛かった。けれど、痛みを伴わなければ、名前はすぐに薄れてしまうのだ。

　背後で布をめくる音がした。

　振り返ると、ミオが寝袋から顔を出していた。

　「また朝から書いてるの？　葵、手……」

　「平気。昨日より、ちゃんと縫えたから」

　「でも、そんなに強く刺したら、血が……」

　「血が残るとね、文字が消えにくいの。乾いたら、塩が紙を守るのよ」

　ミオは黙った。

　その沈黙の奥には、理解と恐怖が混ざっていた。

　この町では、“名前”がすべてだった。

　名を呼ばれなければ、存在は薄れ、やがて誰の記憶からも消えてしまう。

　「そろそろ、呼びの時間だよ」

　ミオの声に、葵はうなずいた。

　朝の点呼。

　図書館の中央に集まり、全員が輪になって立つ。

　最年少のコトが、眠そうに目をこすっている。

　サエが短いメロディを口ずさむ。

　合図だ。

　呼びの儀式が始まる。

　「ユウ！」

　「はい！」

　「ミオ！」

　「ここ！」

　「ハル！」

　「いる！」

　呼ばれるたびに、それぞれの声が輪郭を取り戻していく。

　返事が遅れた者は、声が薄く、影がぼやける。

　そのたび皆が一斉に名を重ねて呼び、声の濃度を戻す。

　「コト！」

　「……」

　「コト！」

　「コト！」

　「コト！」

　何度も名前を呼ぶ。

　そのたびに、眠たげな顔が少しずつ色を取り戻していく。

　やがてコトが、照れくさそうに笑って「はい」と返した。

　その瞬間、葵の胸の奥にも小さな光が灯った気がした。

　それが、彼らの日常だった。

　名前を呼び、返事をして、生きていることを確かめ合う。

　ただそれだけで、今日をつなぐことができた。

　だが、その平穏は、長くは続かなかった。

　昼過ぎ、外からユウが駆け込んできた。

　「港のほうで、事故だ。足場が崩れて……リクが……」

　葵の手が止まった。

　リク。隣のバラックでよく顔を合わせていた少年だ。

　配給の列で冗談を言っては、皆を笑わせていた。

　「……死んだの？」

　ユウは無言でうなずいた。

　その夜、葵たちはバラックに向かった。

　粗末な通夜だった。

　木箱の上に白い布がかけられ、周囲には紙片が貼られている。

　大人たちは、リクの名を墨で書いて壁に並べていた。

　だが、その文字は、乾く前にじわりと滲み、翌朝には灰色に退色していた。

　そして朝。

　誰かが「リク」と呼ぼうとした。

　だが、口を開いた瞬間、喉が空回りした。

　舌が動いても、音が出ない。

　唇の形だけが宙に残り、空気がすり抜けていく。

　「……言えないの？」

　ミオが青ざめた声でつぶやいた。

　ハルは手元のノートをめくり、リクの名前を探す。

　そこには、鉛筆で書いた“リク”の文字が、うっすらと消えかけていた。

　葵は震える指で、その上をなぞった。

　だが、触れた瞬間、文字が粉のように剥がれ落ちた。

　「やめて！」

　ミオが叫ぶ。

　だが、葵は止まらない。

　強くなぞれば、戻るかもしれないと思った。

　しかし、なぞった部分はますます薄くなり、ついには紙が破れた。

　静寂が降りた。

　“死んだ人の名前は、発音できなくなる”。

　そして紙からも消える。

　その恐怖が、みんなの顔を一瞬で曇らせた。

　夜。

　サエはギターを抱え、リクの名を歌詞にした。

　けれど、彼の名を口にする部分だけ、音が抜け落ちる。

　旋律が不自然に途切れ、空白だけが響く。

　不協和音が夜気に滲んだ。

　トオルは帳簿に“リク”の別称を赤で記した。

　“リクりん”。

　幼い頃のあだ名だ。

　奇妙なことに、その赤い文字だけは残った。

　「……公の名は消えても、愛称なら残るのかも」

　ミオがつぶやいた。

　けれど、レイは首を振った。

　「本名を捨てたら、“彼”じゃなくなる。私たちは本当の彼を失う」

　その夜、風の音の中に、かすかなノイズが混ざった。

　ジジ……という低い振動。

　ハルが外をのぞくと、夜空に小さな光点が漂っていた。

　ドローンだ。

　行政局の巡回機。

　葵たちは息を潜めた。

　天井をなぞるように光が動き、やがて離れていった。

　「また監視してるのね」

　ミオが小声で言う。

　ハルは古い端末を取り出し、データを見せた。

　「白罫区のデータベースには、毎晩三時に自動修正のログが残ってた。生存価値指標っていう項目で、従順度とか健康値をもとに“整形”されてたみたいだ。今は遮断されてるはずなのに、何かがまだ動いてる」

　葵は、さきほど聞こえたノイズを思い出した。

　“名を薄める音”。

　もしかすると、それがドローンから流されているのかもしれない。

　「知らないほうが名を守れる」

　レイの言葉に、誰も反論できなかった。

　知ることは、消えることと隣り合わせだった。

　翌朝。

　コトの返事がなかった。

　寝床をのぞくと、顔が赤く、息が浅い。

　「コト！」

　返事はない。

　「コト！」

　口が開くが、音が出ない。

　葵の喉の奥が冷たくなった。

　“ト”の音が、出ない。

　ミオがそっとコトの手を握った。

　「コト、ねえ、起きて。……“ことちゃん”」

　その幼い愛称を呼んだ瞬間、コトの瞼がわずかに震えた。

　サエはその名を歌に混ぜ、トオルは帳簿に赤字で“ことちゃん”と追記した。

　小さな声が輪を作り、空気がわずかに揺れた。

　「愛称は、公称よりも強い……？」

　ミオの呟きに、レイが低く返した。

　「でも、逃げてるだけ。呼び方を変えても、彼女の“本当”は守れない」

　みんなの間に、静かな亀裂が走った。

　葵はその中心で立ちすくんだ。

　どちらが正しいのか、わからない。

　ただ、コトの頬を見つめながら、葵は手のひらを見た。

　血の跡が薄くなっている。

　紙の文字のように、彼女自身の“名”も薄れていくような感覚があった。

　その夜、葵はひとりで作業机に戻った。

　鉛筆では足りない。

　紙では留まらない。

　古い手芸箱を開け、針と糸を取り出す。

　ページの端に小穴を開け、文字の骨格を縫う。

　糸の感触が指に食い込み、細い血がにじむ。

　だが、その痛みの中で、葵は確信した。

　これなら、名を“固定”できる。

　ミオが背後で見守っていた。

　「痛くないの？」

　「痛い。でも、痛いほうが消えない」

　「どうしてそんな……」

　「名は、私たちの体だから」

　やがて、皆が手伝い始めた。

　サエは糸のテンポに合わせて息を整え、トオルは縫い図を帳簿に写した。

　小さな明かりの下、九人の影が揺れながら、ひとつの作業に集中した。

　最初に縫われたのは、ユウの名。

　次に、コトの幼名。

　翌朝、糸文字は鉛筆よりも濃く残っていた。

　葵は胸の奥で、小さく息を吐いた。

　成功だ。

　けれど、指先の血が乾いたとき、ページには赤い斑点が広がっていた。

　血の塩気が、偶然にも文字の退色を遅らせている――

　そのことに気づいたのは、ソラが潮風を運んできた瞬間だった。

　夜、再びドローンが窓を照らした。

　ユウが棒を掴んで追い払おうとしたが、光線が彼の腕に焼き付いた。

　QR状の焼痕。

　“照合されない者”の印。

　葵はユウの名を縫い直し、自分の名の一画を切り取って重ねた。

　ユウの名は濃くなったが、葵の名の一部が薄れた。

　彼女はそのことを誰にも言わず、名簿のカバー裏に残りの一画を縫い込んだ。

　――いつか私は、完全に読めなくなる。

　そんな予感を胸の奥にしまい込みながら。

　ハルが地下の資料室で地図を見つけたのは、その夜だった。

　古びた紙の端に赤ペンで“人口管理試験地区”と記されていた。

　白罫区は、“消去処理の効果検証”区域。

　説明文には「音声干渉による記名の退色」という言葉が走り書きされていた。

　「これ、見せていいの？」

　ハルが問う。

　葵は短く答えた。

　「今夜はまだ言わない。……希望が壊れちゃうから」

　明け方。

　点呼の時間。

　皆で名を呼び合う。

　糸文字の効果で、返事は軽やかに返ってきた。

　けれど、途中で違和感が走った。

　誰かの名が、抜けている。

　しかし、誰がいないのか、誰も思い出せない。

　顔を見回す。

　空席を見つめる。

　そこには、最初から“誰もいなかった”ような静けさがあった。

　葵の手元の糸がほどけていた。

　慌てて押さえると、ぬるりと指先をすべった。

　その糸の先に、小さな一画が絡まっている。

　――“ト”。

　葵は凍りついた。

　ページの下で、コトの手が冷たくなっていた。

　ミオが声を震わせて名を呼ぶ。

　けれど、音が出ない。

　「言えない……」

　空気が軋む。

　誰もが、喉の奥で言葉を失った。

　世界のどこかで、また誰かの“名”が削除されたのだ。

　葵はただ、糸の端を握りしめた。

　“名を縫う”ことが、祈りであり、呪いでもあると悟りながら。