1/9

第一話

少し昔、遠く離れた地で戦争があった。

　リストニア共和国、平和を愛する小さな国だった。

　当時、目を見張るほどの経済成長を遂げていたリストニアは中小国であったが、高い技術力を持つ国の一つだ。先進国の仲間入りも夢ではなかった。

　そして、リストニアとピッグス海という大海原を挟んだ先に、もう一つの国があった。

　フェリペ王国、古来からの立憲君主制国家である。

　だが、近代化する周辺諸国に経済成長で先を越されてしまい、裕福な国とは言えなかった。

　更に発展したいリストニア、裕福になりたいフェリペ王国、二つの国の間の海には豊富な海底資源が眠っているとされた。

　そして、とあるタイミングで両国は開戦した。

◇

「目標、レーダーから消失。最終探知地点は、包囲220、距離30」

「ナスカー１、了解……地上管制も見失ったか！」

　タイガーⅡ戦闘機の酸素マスクから供給され続ける酸素に抗ってでも、俺は愚痴を吐きたかった。

　第2航空団、第21戦闘飛行隊、ナスカー隊所属、トニー・ハミルトンは爆撃機の迎撃任務に就いていた。

　敵のフェリペ空軍は少ない爆撃機を使い、思い切った作戦を取った。レーダーに映らない超低空飛行で、防衛網を掻い潜り、リストニア本土爆撃を強行しようというのだ。

　しかも、薄暗い早朝に。

「ナスカー3、敵機と接敵します！」

　僚機であり、ナスカー隊の紅一点でもあるエミリー・アウアーの報告を聞く。

　なるほど、一拍遅れて、俺のタイガーのレーダーにも敵機が補足される。一直線にこちら側に近づいている。強行突破のつもりだろうか？

「いや……堂々としすぎている爆撃機じゃない。多分、囮の戦闘機だ」

「目視で確認しないと断定できません」

「まぁ、ここは隊長の直感を信じてみよう」

　緊迫した航空無線に、飄々とした口調で割り込んだのは、ハーバード・アイズマンだ。

　隊長の俺の敬意を感じさせない態度で接する無礼な奴だが、戦闘時には冷静な観点で援護してくれる優秀な戦友だ。

　しかし、囮とはいえ、敵戦闘機に尻尾を見せるのは危険だ。

　考える時間は限られている、動け。

「よし。俺は低空飛行する爆撃機を捜索するため、反転する。二人は接近する機影を牽制してくれ」

「この視界で単独捜索は危険です！」

「あっちは爆撃機でやってるんだ。なら、タイガーにもできるさ。離脱ブレイク！」

　操縦桿を横に倒し、手前に引く。

　タイガーの主翼が蒸気を纏いながら、急降下・旋回する。Gで視界が狭くなるが、深呼吸している暇などない。

＜警告　低高度　低高度＞

「レーダーは……海の波に遮られているか」

　海面が目下に見える中、俺は広がる水平線に目を凝らす。

　……いた。

　薄青い空と海の間に、胡椒粒サイズの点が見えた。細かい操縦桿の操作で、機体をそちらに向ける。まずい、陸地も朧気に見えてきている。俺より先行している敵の爆撃機にとっては、目と鼻の先ということだ。

　リスクはある。

　が、やるしかない。

　スロットルをA/B最大の位置まで押し込む。ジェットエンジンが唸りを上げ、最高出力を繰り出す。その代わりに機体が上下にぶれ、視界が揺れて、青い空と青い海の境目が朧気になる。

「早くしてくれ」

　敵の爆撃機――あの三角形はバルカン爆撃機だろう、の姿がはっきりと見えるようになり、ミサイルのロックを試みる。しかし、海面の温度差のせいか、敵を認識してくれない。

「クソ、これだから！　ガンズ！ガンズ！」

　ミサイルを諦め、機関砲の射撃を宣言する。

　照準に爆撃機が収まりそうになった瞬間、敵は急上昇する。

　爆弾を放り投げるように投擲するトス・ボミングだ。高度を上げ斬る前のタイミング、阻止できるチャンスは一度だけ、俺は敵の機動の先に機首を向け、機関砲を発射した。

　大型鳥類を思わせるバルカン爆撃機の雄大な翼が火に包まれ、そのまま、回転しながら海に落ちていった。

「海上で閃光！　ナスカー1、無事ですか！？」

「……！」

　一瞬見とれていたその残骸を寸前で、回避する。激しいGで口が開けそうになかったので、上空に上り、健在をアピールするかのようにぐるりとロールして見せた。

「隊長は生きている、あと爆撃機は木っ端微塵だ！」

　ハーバードが全ての友軍に無線で伝えると、無線は爆発したかのように大歓喜が巻き起こる。

「隊長、ご無事で何よりです！……隊長は本当のエースパイロットです」

　隣の翼を並べたエミリーの惜しみない賛辞に、くすぐったい気持ちになり、取り繕うように言葉を並べる。

「いや、俺は……リストニアの平和を守るために飛んでいるだけだ。任務完了、ナスカー隊、帰還する」

　そして、俺たちは朝日をバックにしながら、基地へと戻った。

「……生！ ……先生！起きてください！」

「……は？ ……教頭先生？」

「教師ならしっかりしなさい！貴方はもう軍人じゃないんですよ！」

　またあの頃の夢か。

　俺はトニー・ハミルトン。

　《《元》》リストニア空軍中尉。

　かつては空軍のエースパイロットと呼ばれていた。しかし、今は田舎の小さな小さな高校の教職員をやっている。

　◇

　リストニア-フェリペ戦争は一時休戦を挟んだ。

　戦況はリストニア有利になっていたが、困窮し始めた国内世論は戦争継続にNOを突き付けた。政府は世論に流されるように休戦を決定した。

　予算を経済の復興に回すことになり、リストニア軍は軍縮を余儀なくされた。多くの兵士たちは他の公務員へと転職を進められた。しかし、国民にはそれが特別扱いに見えて、元兵士たちは差別の対象となった。

　◇

　二つの国を挟むピッグス海に浮かぶクラブ島と呼ばれる小さな島にある高校が俺の勤め先だ。

　突然の休戦が決まった最中、俺は基地司令官に呼び出された。

　戦争が終わり、軍に君の枠はもうないと言われた。

　あの時は言葉を失った。あれだけ祖国に尽くして、どれだけでも飛んだのに、一つの席すら用意してもらえないのかと。

　事務的に渡されたのが、教員試験の応募用紙だった。軍縮の煽りなんだ、というのは俺でもわかった。

　俺は士官学校のエリートではない、どれだけ戦果を重ねても、平時ではデスクワークが出来る彼らの方が重宝される。

　だが、罪を償い・罪を繰り返さない為、教師として子供たちに教えるのも悪くないと思った。それに、仲間を心配させたくなかった。

　俺はまるで違う職種である教師になるために、猛勉強を続け、教務員資格を手にした。

　が、しかし。

「ぎゃはははは！　それでさぁ！」

「トランプしようぜ！」

　子供たちは騒ぎ倒し、授業の体を成していない。所謂、学級崩壊だ。

「静かにしてくれ！　教科書の62ページを開け、まずは……！」

　強引に授業を始めるが、半分もまともに聞いていない。おしゃべりに居眠り、学生なんてそんなもんじゃないかと思い込もうとする。

「先生ー！　人ぶっ殺した話してよ！」

「……戦争はお遊びじゃないんだ。そんな話はしないぞ」

「いや、遊んでたよね！？　戦争勝ってないじゃん！？　遊んでたよね！？」

　クラス一の問題児のスイフトという大柄の少年は、ぎゃははははと笑う。俺は奥歯を噛みしめるが、反論はできない。教頭を始めとした多くの教師たちは軍人上がりの俺を嫌っている、問題行動等できないのだ。

　無視して授業を進めるほかなかった。

　授業を続けて、30分ぐらい経った頃だろう。

　俺は視界の隅で何かが飛んだのを見得た気がして、振り返る。すると、さっきのスイフトが女生徒にゴミを投げつけていた。虐めだ、そう思い立った瞬間、声を荒げていた。

「おい！何やってんだ！」

　俺が怒鳴るとは思っていなかったのだろう、教室中が静まり返る。居心地の悪さを感じるが、俺はスイフトに詰め寄った。

「おっと、流石に人殺しの目はいいみたいだな」

「……何をしてたんだ？」

「別に貧乏人にごみをを投げつけてただけだけど？何？」

「なんでそんなことをしたんだ？とにかく彼女に謝れ！」

「人殺しに言われてもなぁ……ごみを投げつけるのと人殺しどっちが悪いんだ？」

「確かに」「言えてる」「あいつ軍人に歯向かってるよ、すげ」

　確かに、俺は人を殺した。だが、それは国を護るために……。

「ほら、得意な暴力で解決しろよ！」

「……お前！」

「殴ればいいじゃん……そしたら、お前明日からクビ！ぎゃはは！」

　クビ！クビ！クビ！クビ！

　取り巻きの男子生徒からコールが上がる。

　……いっそ殴って教育してやればいい。わからないなら殴れ。軍隊ではそうされたこともあっただろう？

　俺の中で軍人のトニーがそう訴える。しかし、やはり、駄目だった。

「……後で職員室に来なさい……これ以上彼女に手を出すようなら、ご両親に言いつける」

「ギャハハハ！よっわ！」

「あいつが軍人って嘘なんじゃないの？」

「それ！うちのかあさんも言ってた。軍人は嘘つきの見栄っ張りだって！」

　ちょうど終わりのチャイムが鳴り、逃げるように教室を出た。後ろからは嘲笑の声が響く。

◇

　朝早くに学校に着き、教科書を教卓に忘れてきたことに気が付いた。こんな朝早くに生徒はいないだろうと考えていたが、一人女生徒の姿があった。

「お、おはよう。朝早いな」

「……おはようございます」

　昨日、ゴミを投げつけられていたジェシカだ。

　貧乏人。確かに彼女は裕福な家庭に生まれたわけではない。戦争があったからなおさらだ。無口な彼女がそこそこ頭がいいというのも、ああ理不尽をやられる原因なのかもしれない。

「ジェシカ、昨日は」

「昨日はありがとうございました」

「いいや、教師として当たり前のことをしただけだ。安心しろ、俺が虐めなんて止めてやるから」

「いえ、慣れているから平気です。それより、先生は戦闘機のパイロットだったんですか？」

　ジェシカは少し聞きづらそうに、だが、まっすぐな目で俺に聞いた。悪意があるわけではなさそうだ。

「ああ。そうだ」

「……空って何色でしたか？」

　いきなり詩的なことを聞かれ、返事に困っていると、彼女は静かに語りだした。

「私、画家になりたいんです。風景画で……上手に空が描きたい。上から見える空の色は何色でしたか？」

「青だよ、青」

「そうですか」

　期待してないような答えだったのだろうか？

　彼女はため息をつき、そっぽを向いてしまった。多分、つまらない答えだと思ったんだろう。

「海と見分けがつかなくなるぐらいに、致命的な青だ」

「それって？」

「いや、なんでもない。じゃあ、俺は行くから」

　不思議そうな顔をしている彼女を置いて、俺は職員室に戻った。

　朝礼の準備をしているとき、誰かがつけていたラジオからこんな声が聞こえた。

　”国防省によりますと、今日未明リストニア空軍機がレーダーから消え、消息を絶ちました。軍は行方不明機の捜索を行っています……”

　なんだって？

　消息を絶つ……基本この言葉に墜落以外の意味はない。

　ハーバードや、エミリーは軍に残っている。いや、そんな馬鹿な。気になる。俺もラジオを付けようとする。

「ハミルトン先生、聞きましたよ。昨日、生徒に向かって詰め寄ったのですか？」

　教頭だった。クソ、うるさいババァだ。今はそれどころではないというのに。

「虐めですよ！　注意するに決まってる！　……すみませんが、あとにしてくれませんか？ちょっと大事なニュースがあるんです」

　だが、ラジオは教頭によって消される。そのやり取りを面白そうに遠巻きに教師たちが見ている。

「何をするんです？」

「貴方こそ私が話しかけているんですよ！スイフト君のご実家はこの島でも立派な名家の一つで」

「すみませんが！　……空軍機が墜落したんです！もしかしたら俺の同僚かもしれません！……仲間の生死よりそんな話の方が大事ですか！？」

「ええ、そうです。……もう過去の話でしょう？

　仲間だなんて……子供じゃあるまいし、別に亡くなってしまったって今の貴方には関係ないでしょう？」

　子供？過去？

「そんなことより昨日の一件です！本当に軍人というのは……」

「……黙れ」

「は？今何と？」

「黙れと言ったんだ！」

　瞬間、職員室が水を打ったように静まる。俺はそんなことにかまわずラジオをつける。皆は無事か？

　”次のニュースです、水族館でアシカの赤ちゃんが……”

　誰かが噴き出した。他の奴らも一斉に失笑した。

「……このことは教育委員会に通達します！」

　教頭がヒステリックに怒鳴り散し、どこかに逃げるように去っていった。

　◇

　教室で授業をしているが、自分でも上の空なのが分かる。クラス中がうるさくても、どうでもよかった。どうせ、いつもこんな感じだ。時より学校の上をヘリが飛んでいく、救難飛行隊か？そればかりが気になる。

「人殺し！税金ドロボー！……なんだ今日のセンコー張り合いがねえ」

「……そういや、軍隊の飛行機が落っこちったって」

「そういうことかよ」

　適当に板書しつつ、適当に喋る。何やら騒がしいが、内容はよく頭に入ってこないのだ。

「落ちたやつもう死んだんじゃないの？」

　ぼんやりした頭に、スイフトが言った言葉。その声は鮮明に聞こえた。

「へたくそがまた墜落したのか？」

「税金の無駄遣いもいいとこだぜ」

「戦争が起きる前に全滅しちまいそうだな！」

「ギャハハハハ！」

　手の中でチョークがへし折れても、殆どの生徒たちはへらへらと笑っていた。ジェシカだけは、顔を真っ青にしていた。

「おいおい！怒ってますアピールか？」

「黙れよ」

　にやにやとした表情を浮かべて、スイフトは俺の方に近づいてくる。生徒たちはまるで面白いショーが始まるかのように、こちらに注目している。

「あんたパイロットだった頃のつまんない話をしたことあるよな？

　自分たちはすごかったって、国民を守ったって。　嘘つくなよ？オチマスオチマス！って真っ逆さまに落ちるのが得意なんだろ？」

「謝れ。俺たちは必死に戦ったんだ。お前たちを守るために。」

「嘘つくなよ！本当に戦争なんてなかったんじゃないの？　ほら吹き教師が！　仮にあったとしてもお前たちがいなくてもどうとでもなるんだ」

「……なんでここで呑気に授業を受けていられるのか考えたことがないのか！？」

「親が金出してくれるから！アンタらはい！ら！な！い！　だって、生徒も殴れないような臆病者が国を守れるわけないだろう、やってみろよ！」

　沸き立つ教室。きっとこいつらは、この蛆虫どもはこれを平凡でつまらない学園生活に舞い込んだちょっとしたハプニング・イベントとしか思ってないんだろう。

　スイフトが俺に向かって拳を振り上げる。

　生徒が教師を殴るという非日常に歓声が上がり、悲鳴も上がる。俺は無抵抗でその拳を受ける。

「おいおい棒立ちだぜ！」　「もっと本気で行こうぜ！」　「いい気味ね」

　周りはスイフトが手加減したと思っているらしいが、彼は本気で殴ったのだろう。微動だにしない俺を見て困惑している。

「何だ？今のパンチは？」

　今度はスイフトに俺が詰め寄り、奴は狼狽える。

「は？……お、おい俺を殴る気か？やめとけよお前なんかのパンチじゃ……生徒に手を上げるつもりかよ？」

　……生徒と教師。　だからどうした？

　俺はスイフトの顔面に本気の右腕を叩き込んだ。鈍い音が響き、先ほどの威勢空しく、無残に倒れこむ。口から血を吐いたようだ。とても苦しそうにせき込んでる。

「きゃああああああああああ！？」

「教師のすることかよ！？」

「私、別の先生呼んでくる！」

「人殺し……！」

　俺は倒れているスイフトを胸倉をつかんで、無理やり立たせる。

「立て！」

「……や、やめろよ！お前教師だろ？こんなことしていい筈……」

「ああ、そうだよ！　だから、教えてやるんだよ！　言っていいことと、悪いことがある！ああ！？」

「ひぃっ……」

　スイフトは情けない声を出して、漏らしやがった。まだ説教は最初の最初だろうと、俺は両手で胸倉をつかみ上げる。その時、慌ただしい足音と共に、他の教師たちがやってきた。

「ハミルトン先生！何をやってるんだ！やめなさい！」

「きょ、教育者失格だ！」

　俺は同僚たちを一瞥する。彼らに様々なことを質問したが、返ってきたことはなかった。

「……この中で、ミサイルに追われた奴はいるか？」

「何を言ってるんだ！？」

「お前らはミサイルに追われたことも、機銃弾が掠めたことも、仲間が目の前で死んでいったこともないんだ、ましてや命がけで戦ったこともな！　

　なのになんで俺は説教を受けてるんだ！

　何も知らない連中に！

　俺はこんな奴らの為に戦ってたんじゃない！」

「はぁ！？」

　教師たちが困惑する。生徒たちは一目散に教室の外に逃げる……まるで俺が凶悪犯罪者のように。そこに教頭が現れた。

「意味不明なことを！所詮あなたは人殺しだったようですね！生徒に手を上げるなんて！　　私が責任をもって断罪します！　皆さん、あの野蛮人を捕えてください！」

　十名程度の警官が俺に銃を向けて入ってきた。なんで俺に向けてるんだ？

「動くな！　大人しくしろ！」

「聞け！俺は――」

「言い訳なら署で聞く！」

　俺は言葉を聞いてもらうことなく、警官に手錠をかけられて連行された。

　消えろ！　怖い気分悪い……　死刑になってしまえ！　戦争で死ねばよかったのに！　死ね！

　生徒に教師は、俺を化け物を見るような目で見る。

「ふざけるな！俺が何をした！」

　叫びも空しく、俺は犯罪者となった。