93/97

ハイゼンベルクの完全

「昨日なんていらない」

　言ってから、わたしはウインドウを下げた。流れていく景色から空気が手を伸ばして車内に入ってきた。郊外の山中に作られた造成地を走っているせいか、心なしか都会よりも涼しく感じられるのは、気のせいだと思う。下げきらなかったウインドウの間から外を見た。それから運転席でハンドルを握っている竜也に視線を投げた。

「どうして。昨日のこと覚えてなかったら困るだろ」

　彼は当たり前のことを言った。

「困らない」

「可笑しなこと、言うね」

「いいの、いらないの。昔のことばっかり覚えてたって、いま、わたしが、すべきことには、関係あるわけないんだ」

「ほらほら、それは昨日がいらないってことにはならないよ」

　深海にいるウツボが笑ったような、感じがした。

　そして、わたしと竜也を乗せた車はわたしの住む家に着いた。わたしはドアを開けて車から出る。竜也も降りて、車をまわって、わたしに近づいてきた。どうして世界はこんな矛盾を許すのか。

「乗ったままでいい」

「どうもね、こういうのは、さ」

「こういうのは？」

　わたしが問い返しても竜也は微笑んだままの表情を変えなかった。

　そんな彼を置き去りにして、わたしは家に入った。

　外から車のエンジンの音が聞こえて、遠ざかって、やがて聞こえなくなった。やがて、わたしの耳には、わたしが歩く音も空気の話し声も、わたしの心臓が動く音も聞こえなくなった。わたしは手首を切って自殺した。