山小屋にて
そこは薄暗い空間。
軽い吐息ですら音が響きそうなほどの静寂をたたえた部屋の中、消え入りそうな灯火があった。
長さも半ばまで溶けかかった蝋燭の灯りは、机に向かう痩身の人影を浮かび上がらせている。
人影は、先程から綴っていたボロボロの紙束を、破れないように気をつけながら閉じた。
薄汚れたインクの小瓶と、半分から折れた羽ペンも紙束の隣に片づける。
滴ったインクが少し机を濡らすが、気にはしない。
「こんなもの、書いたところで、どうこうなる状況でもない、か……」
人影の主、木山は軽く息を吸い、視線を上げる。
天井の照明にちょうど蜘蛛が巣を作り始めた所だった。
木山が眺めている事に気がついているのかいないのか、小指ほどのサイズの蜘蛛が気にせずに糸を紡いでいた。
視線を下ろしながら、軽く周囲を見渡す。
散乱した棚や椅子、食器類、服、穴の空いた寝台などが目につく。
それらはどれもみな壊れた状態ではあったが、埃を被ってはいなかった。
生活感が残っている。
まるでつい先ほどまで普通に生活していた部屋の中に、急に嵐が舞い込んで来たような様子だった。
「窓も扉も閉まってたから、獣が荒らしたとかじゃないとは思うけど……」
不安感を煽られる、口には出さずに思う。
木山にとって、この小屋はやっとの思いで辿り着いた待避所だった。
いったい何から逃げていたのか、などは定かではなかったが、別離の病によって別たれた木山が気がついた時には、ひたすら必死に山中を彷徨っている途中だった。
何故かは分からないが、周囲の状況、自身の体の変化を思うよりも先に、ただ逃げなければ、という一心がその時は先行していた。
今は違う。
不安感はあれど、少しは落ち着いていた。
この廃屋に辿り着いてから、太陽が深く傾き始めるまでの幾ばくかの時間を経てようやく、といったところだったが。
木山は自身の右腕を左手でそっと触る。
普段であれば、張りのある皮膚越しに肉の弾力を感じるはずだった。
しかし、そこにはそれらの普段は得られていた感触が無かった。
張りなど全く無い、ぬめりとした皮膚が、申し訳程度に肉が付いた骨に纏わりついていたからだ。
木山は別離の病により、この異世界を彷徨うゾンビに受肉していた。
別離の病は単なる都市伝説であって、空想の病気の事だと木山は思っていた。
もちろん、今の体の状況について皆目、見当もつかない。
何とかして、この体を取り繕う事も考えたが、そもそも普通の会社員であった木山には医療の知識など全く無かったので、手の施しようがなかった。
ただ唯一の救いだったのは、痛覚がすでに無くなっていたのか、痛みを特に感じない事だった。
木山は右腕から手を離すと、また何度目かわからない溜息をついた。
体の変化についての不安は払拭できないものの、五体満足には行動ができているし、ゾンビ映画の怪物のように、人間を殺して食べてしまいたい、という感情も特に湧いては来ない。
体は確かにおかしくなったが、中身は木山蓮のまま、だと思う。
「断定はできないけど、お腹が空いても人肉が欲しいって思わないもんな……」
ふと、自身で口に出した事で、木山は自身の空腹を自覚する。
「……ゾンビになってもお腹は普通に空くんだな」
木山は椅子から立ち上がり、部屋の中では机とは真逆、小屋の中にある小さなパントリーのようなスペースに足を向けた。
もしもこの小屋が荒らされる直前まで人が住んでいたのであれば、何か食糧が残っているかもしれないと期待しての行動だったのだが、
「食糧だけは綺麗に無くなってる」
一泊の間を置いて、木山は頭を振った。
どれだけ深い山奥なのかは分からないが、少なくともこの世界に受肉して彷徨っている最中に、人里のようなものは発見できなかった。
ここに食糧がないとなれば、下手をすれば餓死する可能性も出てくる。
そもそも、ゾンビって餓死するんだろうか、とか、もう死んでるんじゃ、とかいう脳天気な疑問も頭を掠めるが、それよりも流石に今は不安感の方が勝った。
現実的にどうにかして食糧を確保しなくてはいけない。
「それに、水だ」
空腹を感じるのなら当然、喉も乾くはずだ。
脱水症状でもおこして干からびたら、ゾンビがミイラになってしまう。
ややこしい上にどこが違うんだろ、と木山は思いながら、パントリーを後にして小屋の玄関へと向かった。
