13/18

第13話: 枯れた薬草園

　旅商人が持ち込んだのは、荷物だけではなかった。

「——ハルトヴィヒ領の薬草園、完全に枯れたそうですぞ。通りかかった時、門が開け放たれたまま放置されとりました。中は枯れ枝と乾いた土だけで、見る影もない」

　ルシアンが中庭で商人と言葉を交わすのを、リリアーナは調合室の窓越しに見ていた。

　ルシアンがこちらを振り返った。灰青の瞳が何かを伝えようとしている。

　調合室に入ってきたルシアンは、扉を閉めてから口を開いた。

「星霜の庭が完全に枯死した。守護結界も消えている」

　完全枯死。

　リリアーナの手が止まった。乳鉢を握ったまま、動かない。

　半年前の報せでは、半分以上が枯れていた。それでもリリアーナの灌魔《かんま》を最も濃く受けた月見草《つきみそう》の古株——園の中央の最も絆の強い一帯——あそこだけはまだ耐えているはずだった。

　それも、終わったのだ。

　あの庭の薬草たちが——一株残らず枯れた。母が三十年かけて育て、リリアーナが七年間毎朝声をかけた薬草たち。名前をつけた子もいた。最初に植えた月見草を「月の雫」と呼んだ。二年目の春に初めて花が咲いた時、一人で泣いた。

　マティアスが手順書を払いのけた日のことを、リリアーナは知っている。

　使者が来た時、使用人の一人が囁いた。「リリアーナ様が書き残した手入れの手順書を、あの侍医殿は一瞥もせずに払いのけました。『こんなものは雑草の山だ』と」

　リリアーナが一晩かけて書いた紙束。薬草一つ一つの世話の仕方。水やりの時刻、剪定の角度、隣り合う株との間隔。灌魔の量と周期。月見草は朝日が昇る前に、氷雪蘭《ひょうせつらん》は日陰に移してから——。

　マティアスの靴が、その紙束の上を通り過ぎた。

　教科書に書いてないことは、迷信だと。

　その迷信が、領民の命を守っていたのに。

「……そうですか」

　リリアーナの声は平坦だった。乳鉢を棚に戻す手は、震えていない。

　ルシアンがリリアーナを見ている。

「辛いか？」

「いいえ。枯れたものは、もう元には戻りませんから」

　それは事実だった。園の絆《そののきずな》が完全に断たれた薬草園は、薬師が戻っても再生できない。

　夕暮れ。薬草園に出た。

　畝《うね》の間にしゃがみ込み、灌魔を始めた。薄紫の光が指先から滲み出し、月見草の根に広がる。白銀の花弁が、リリアーナの魔力に応えて微かに揺れた。

　辺境の月見草。王都の「月の雫」とは血縁のない株。でもこの子たちも、同じように灌魔に応えて光る。

「……ごめんなさい」

　声が零《こぼ》れた。辺境の月見草ではなく——王都で枯れた、あの子たちに向けて。

「ごめんなさい。……私が、いなくなったから」

　涙は出なかった。声も震えなかった。

　薬師が自分の薬草に向ける——純粋な悔恨だった。あの子たちは、リリアーナの魔力で生きていた。リリアーナが離れたから、枯れた。追放されたのだから仕方がない。だが薬師として——あの子たちを残してきたことだけは、胸の奥の小さな棘だった。

「——リリアーナ」

　目を開けると、ルシアンが畝の端に立っていた。いつの間に来たのか。この人はいつもそうだ。

「一つだけ聞く。戻りたいか」

　リリアーナは首を横に振った。迷いはなかった。

「いいえ。枯れた園に戻っても、あの子たちは返ってきません」

　辺境の薬草園を見渡した。月見草の白銀。翠玉葉《すいぎょくよう》の翡翠。紅陽草《こうようそう》の赤。夕陽に照らされて、全ての薬草が生き生きと光っている。

「それに——ここの子たちを、置いていくわけにはいきません」

　ルシアンが小さく息を吐いた。

「……そうかよ」

　声が掠れていた。

「お前が育てた園は、ここにある。——それでいい」

　翌朝。

「リリアーナ先生！　せんせー！」

　マーラとフリッツが柵の向こうから走ってきた。フリッツが両手に野花を抱えている。

「先生にあげる！」

「……ありがとう。薬草園の入り口に飾りますね」

　薬効のない、ただの野花。だが園の入り口に花があるのは——温かかった。

　フリッツが水汲みに走っていく。先月三人だった手伝いが六人に増えていた。薬草園が、領民の暮らしの一部になっている。

　ヘルダが畝の端で膝をさすりながら、翠玉葉を摘んでいた。

「お嬢ちゃん、この翠玉葉、明日が摘み頃だよ。金の葉脈が光ってるだろう？」

「ええ。朝露が乾く前に摘みましょう」

　日常だった。薬師としての、辺境の日常。

　星霜花《せいそうか》の茎が、伸びていた。

　南東の隅に膝をつくと、白い茎が畝の土から指の長さほど出ている。細い——だが真っ直ぐに伸びている。蕾はまだない。

「伸びたね」

　ヘルダが後ろから覗き込んだ。

「ええ。蕾はまだですけれど……確かに伸びています」

「焦んなさんな。大切なものは、ゆっくり育つもんさ」

　リリアーナは頷いた。

　枯れた庭は戻らない。だがこの園は、枯れない。リリアーナがここにいる限り。

　同じ朝——。

　ハルトヴィヒ領では、三人目の死者が出た。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第十三話「枯れた薬草園」——二つの薬草園の対比です。

リリアーナは泣きません。ただ薬草園でしゃがみ込み、枯れたあの子たちに「ごめんなさい」と呟く。それは人への弱さではなく、薬師が自分の薬草に向ける悔恨です。

マティアスが手順書を払いのけた回想を挟みました。「こんなものは雑草の山だ」——教科書に載っていないことは全て迷信だと。その迷信が、三十年と七年をかけて領民の命を守っていたのに。

歩人

☆ブックマーク・評価・感想をいただけると、次話の励みになります！