『あなたに断罪されるその日まで、この国を殺し尽くしますわ』

第一章

第11話 呼んだ名と、護った手

給費生には、外に出てよい昼の枠がある。外出帯という。今日はその同行と、あの区画の薬と糧の照会。あの男の当日分は、朝の卓で短く畳んであった。「訊くな。数えろ」。

出がけの窓口に、預かり品がひとつ。かごに包みが並び、届け先の札が付いている。あの子が、それを受けた。

「……お預かり、します」

持ち姿が、施しのかごのそれではない。両腕で、高めに、胸へ寄せる。書類を運ぶ手つきだ。届け先のある荷は、抱え方から変わるのだろう。

預かる、と言った。配る、ではなく。

門を出る。並びは、夜と同形に組んである。給費生が三人、あの子のかごが真ん中、わたくしがいちばん外。昼が夜と違うのは、明るさと、人目の数だけ。

検問で、槍が半分だけ倒れた。

「学園の給費生ですわ。わたくしの警護の内——通しなさい」

槍が、戻る。……聞き分けのいいこと。

道が下るにつれて、石畳の目が粗くなる。舗装の切れた先が、あの区画だ。

照会は、歩きながらで足りる。口は使わない。目で数える。薬糧の請願は、残り一日。欄は、今日のうちに埋める。

店先の棚、空。値札、書き直し。列。列は長く、声だけが少ない。並びを乱す足は、ひとつもない。……静かな欠け方だ。

黒い線は、引いていない。引かされても、いない。

「早く点いた火が、書かれたより小さく燃えて、早く尽きる」——観察の欄から、検分済みの欄へ、繰り上げ。読み筋、合格。欄のある分は、全部、合った。

最後に線を引いた夜、引いた手は私のものだった。四十と七人。引かずに済んでいるこの昼、済ませている手も、同じ手だ。

……鳴るのは、欄の無いところだ。名前を付ければ、欄になる。付ける名が、まだ無い。——塩漬けに。

前を行くかごは、揺れずに進む。

棚、空。列、立つ。線、引かず。残、動かず。——まだ、やれる。

***

裏路地に入ると、道のほうが動いた。前から来た女が、子どもの肩を引いて、壁際へ寄る。戸が、細く閉まる。

すれ違いの三歩ぶんだけ、あの子の息が止まる。肩は、上がらない。過ぎて二歩目で、息が、静かに落ちる。

かごの縁《ふち》で、母子側の手だけが内へ回り、白い甲がかごの陰に入る。袖が、指の付け根まで下りる。

戸の音に、頭は向かない。かごが指一本ぶん持ち上がって、肘が締まる。次の数歩だけ、足音が小さくなる。

施した手が、避けられている。この行を載せる欄は——まだ、決めない。決めないが、見た。

避け方が、変わった。往来の避けは、道を譲る形。いまのは、目を置いて退く形だ。

壁際に、影がいくつか。目の置き場が、母子と違う——顔ではなく、かごの高さ。歩を合わせて、間が詰まってくる。

古い飢えは、手が早い。——半歩、外を厚くする。扇、右へ。

先手は、物に来る。物は、くれてやる駒。手は、そのあとで足りる。

あの子の歩は、緩まない。顎の先だけが、下がる。完走しないおじぎ。視線は前、誰の目も追わない。かごは、胸の高さのまま。

横から、手が出た。

かごの縁を掴んで、引く。あの子の指が、閉じる。手が開くより先に、体のほうが半歩、持っていかれる。

息継ぎが、ない。肩は、上がらないまま。目は、掴んだ手とかごに固定のまま。崩れる半歩の、途中で——

「——ジークハルト様……ッ」

一音目だけが、あの子にない音量で高く出て、途中で裏返って割れた。「様」は、割れた息の残りで、形だけ完走した。

叫びは、敬称ごとだった。

口が、最後の母音の形のまま、一拍遅れて閉じる。喉が、ひとつ動く。目が一拍、自分の閉じた指へ落ちる。——声の出所を、手に探しに行った目、と読んだ。

悲鳴のあと、首が、音のしないほうへ、四分の一だけ回りかける。

呼んだ声ではない。零れた声だ。

あの日、あの場に落ちた『伏せろ』が——名前の形で、いま出てきた。声の対。入った声は、いつか出る。それだけのことだ。

歩を止め、立つ。目が、四を数え終える。扇が閉じて、鳴る。音は、ひとつ。

「——退きなさい」

絹の袖なら、これで散る。……飢えた手は、体面を持たない手ですこと。

音の後も、かごが動く。音も、言葉も、通らない相手。——道具を、一段。

足を詰める。

呼声で、手が一段、速くなった。なんの欄が速くしたかは、検分しない。しないまま、速いだけ使う。

一打目。かごの縁を掴んだ甲へ、閉じた扇。指が開く。かごが、戻る。

「後ろへ」

体が半拍だけ前へ傾いて、それから従った。下がった一歩は給費生たちの前に着地して、かごは賊から遠い側へ移っている。

「後ろへ」に、前へ寄る半拍。……順番が逆の子だ。欄の余白に。

二打目。あの子の側へ伸びた手首。足は、舞踏会の運びの転用でいい。進路を、塞ぐ。

速くなる。……速すぎるな。昼の速さは、習い事の速さまで。

三打目。荷へ回ったひとりの、膝裏。尻餅。倒れた者に、追い打ちは入れない。

打つ音のたび、視界の端で、あの子の指さきが小さく跳ねる。

四人目の肩が、引けた。

手には何か。狙いは、荷ではない。間合いは、遠い。——半歩前、半歩横。投げ手と、あの子を結ぶ線の上へ。

鈍い音が、ひとつ。

石は、壁が受けた。

あの子は、その全部を見ていた。見開いたまま。まばたきは、ない。

視線が一本、まばたきを忘れて張り付いている。——後で数える。

四人、三打。石のひとりは、打たない。投げた腕ごと、逃げた。残りの足も、続く。追わない。

扇を開く。息ひとつ分かけて、音を立てずに畳む。始まりの音は、ひとつ。畳む音は、立てない。

「——お開き、ですわ」

かごから、あの子の右手が離れた。一度、口もとへ上がって——下りる。短い吸気が、二度、三度。

最初の声は、平時より小さかった。

「……お怪我は、ありませんか」

給費生の顔を、端から数えながら。最後のひと言で、視線だけが、扇の手へ来た。

自分の掌は、数に入っていないらしい。

「——手を」

目で、三拍。右の掌——持ち手の痕が、赤く一本。左の掌と、手首。袖口と、裾。触れない。

赤いのは、付けられた傷ではない。離さなかった代金だ——握った側の痕。圧痕、青あざ、一本。……この痕は——光で治さないと、数日、消えない印だ。

あの子が、かごを左腕に抱えなおした。地面には、置かない。空いた掌を、こちらへ差し出す。

「……だ、大丈夫です。持てます」

大丈夫、は聞いていない。持てます、のほうだけ受ける。持つ、は務めの語だ。

「——結構」

検分の三拍が済んだ、その口で言う。言葉への返事には、しない。

あの子が、散った包みをひとつずつ戻す。泥水を吸ったひと包みの上で、手が一拍浮いて——取らずに、立った。それから、かごを検める。

「……ふた包み、足りません」

泥水を吸った包みは、もう薬袋ではない。拾わない判断は、正しい。正しい判断の顔が、少し、痛い顔をしていた——欄外。

「物資を。……詰所が先ですわ」

道中、あの子の立ち位置が二度、揺れた。わたくしの肩の半歩うしろ。それから、給費生の外側へ、出なおす。

置いてきた包みへの振り返りは、一度だけ。逃げた側の路地へも、一度——治し手の目が伸びて、戻る。その目は、自分の右の掌には寄らない。手当ての列の、最後尾に自分を置くらしい。閉じた扇の手へ——甲、手首、肩の順に、横目が二度、三度。

浮いたままだった右手が、丸まる。規定より深く、二拍長いおじぎ。

「……ごめ、」

息だけの大きさで出て、止まった。誰への形にもならないおじぎが、ひとつ。歩が、戻る。

泣かない。まばたきの数だけが、多い。

宛先の無い詫びが、ひとつ、道に落ちた。拾わない。拾えば、宛先が、わたくしになる。

新しい欄——「火の続き」。目を置いて退く形で残り、飢えの形で残り、今日、石の形で飛んだ。三つとも、同じ火の続きだ。一本の欄で書く。

学園の詰所の屋根が見えたところで、もう二行。

安堵の欄——危機の反射に、呼べる名が、あの子にはある。妬みの欄——その名は、わたくしの名ではない。相殺せず、繰り越し。

あの子の帳に、わたくしを呼ぶ行は無い。無いのは、わたくしが作らせていないからだ。触れない。呼ばせない。関わりには、規則の顔しか出さない——その床を敷いたのは、私。この欄の損は、自損と記す。

詰所。板張りの卓で、当番の衛士が筆を立てる。あの子が、息をひとつ置いた。

「貧民街の縁で、数人に。深いお怪我は、どなたにも、ありません。物資を、ふた包み。——」

一拍。音の通り道を、確かめる間。

「……オフィーリア様が、追い払って、くださいました」

「私が、かごを、離さなかったので——引かれて、声を、上げました」

聞いていない顔で、全部聞く。表へ出るのは、扇の柄を一度持ち直す——それだけ。

訂正、一件。あの子の口に、わたくしを呼ぶ行——有る。初出、今日、詰所、届けの文体、様付き。自損の欄、値を一段、戻す。戻したのは、わたくしではない。床の上に、向こうから一段、組まれた。

但し書き。火の中の名は、彼。紙の前の名は、わたくし。呼ばれたのは彼で、こちらに落ちたのは、宛先の無い『ごめ、』の半句。……どちらが上等かは——欄が違う。並べない。

***

翌朝の生徒会室。連名の紙は、卓の真ん中に載っている。真ん中は、もう決まりだ。載っているのは、昨日の事。

あの子の目が、入室の初見に、甲、手首、肩、と一度だけ速く辿って——閉じた扇へ、一瞥。以後、その目は戻らない。

あの男が、取った。

「——受け取った」

目は、紙の長さの分だけ動く。問いは、空いた欄の分だけ。数の割れは、割れたまま、通った。

あの子が筆を借りて、自分の欄を埋める。筆を持つ右の掌に、痕は無い。自分にも、光は使えたらしい。……印は消え、帳には残る。ふた包み、の数字の前でだけ、筆が、一拍、止まる。

わたくしは立ったまま、卓へ半身。自分の欄に、四、とだけ書く。あの子の数の隣に、割れたまま、並ぶ。

事が載って、紙が重い。重い紙は、椅子の理由を作りに来る——その筋が、今朝から、在る。立って、届いた。条項が守ったのではない。卓の幅が守った。……引くのは椅子ではない。紙の上の、あの子の字だ。

写しの『引かれて、声を』の行を、わたくしの目が通るあいだ、あの子の筆は、止まっていた。行が過ぎると、動き出す。読む速さを、知られている。

卓の端では、あの学者が着座のまま、紙の写しを揃えている。

「写しは、衛士の詰所からも届いております」

「二人とも、条件のとおりに動いた。——帳に、そのまま載る」

「届けは出してある。務めは続く。——以上だ」

照会の欄は、今日の具申へ渡る。請願は、今日が期限——紙の側は、間に合った。

今日の一件は、あの区画で話になる。扇の令嬢の話——仕込んだ覚えのない、野生の悪評だ。育つ先は、判らない。

罪の欄は、今日も作らない。……今日の分は、作らない理由を書くのに、一行余計に要った。要った、と書いておく。拒否の維持費、第二項。

物は、くれてやる算段だった。離さない手が、算段の外から出た。掌の痕は消えても、差額一本は、欄から消えない。

朝の光が、卓の半分まで来ている。

護る、の欄。立てるものだと思っていた。——見つけた。立っていた。足の置き方の中に、扇を右へ移す手の中に、外を厚くする半歩の中に。未登記のまま、記帳されていた欄だ。

向こうの帳の『護る』は、生かして終わる欄。こちらの『護る』は、この手で終える欄。同じ字で、違う勘定。……字が同じ、が、いちばん高くつく。

議は、次の紙へ移っている。

夜の手の続きが、あの子への石に換算される経路、一本、実測。換算率、不明。夜の帳が、あの子の欄からの査定を受けるのは——初めてだ。保留。……今後、夜の手を動かす前に、この欄を一度、通す。駅がひとつ、増えただけだ。駅は、止まる場所ではない。——今は、まだ。

扉に、伝令。あの男が受けて、短い。

「——聞いた」

議の終わり際。あの男の手が、翌日分の割当の紙に一行を足した。

字は——ジークハルト。

位置、可。勘、可。腕、可。三行が、反射で開く。

四行目が、勝手に動く。書きかけの字が、検分の字ではない。筆が、止まる。

数えるつもりの無い数が、ある。あの子が、あの名を呼んだ回数、一。昨日で、一。数えた覚えが無いのに、桁が、ある。

扇の骨が、指の中で、ひとつ鳴った。鳴らした覚えは、無い。

余白に、『呼』の一字。筆は、そこで止まる。続きは、書かない。消しもしない。——全部書ける日が、来ないほうがいい。

……なんの欄がこれを書かせたかは——検分しない。

昨日の石の数秒、視線が一本、まばたきなしで、わたくしに付いていた。……全部、と見られていた。全部、の欄は私の帳に無い。無い欄の行は、余白へ。……まばたきゼロは、私の流儀だ。流儀を、間近でやられたのは、初めてだ。困るものが無いのに、余白が一行、埋まった。——埋めたのは、誰の筆だ。

散会。扉が閉まって、部屋が半分、静かになる。

事、一件。人、無傷。物、ふた包み欠け。打、三。線、引かず。火の続き、開欄。換算、保留。

……残、一四九万二〇四一。動かず。

全部、数えられる。まだ、数えられる。——まだ、やれる。