中代圭吾たん

陸上部私物被害事件

なぜ来ない

　保育園に通っていた頃、よくヒーローごっこをしていた。ヒーロー役、怪獣役、怪人役、ヒロイン役なんてのもあったっけ。

　一緒に遊んでくれていた彼の事は今でも忘れない。また会いたいくらいに。

　でも、彼は覚えているのだろうか？

　春。入学式。たくさんの新入生やその保護者共々、体育館に押し込められるイベントである。

　校長先生のお話やらを真面目に聴く生徒が存在するのか甚《はなは》だ疑問ではあるが、寝るよりはマシだろう。

　よって俺は太ももの事を考えて乗り過ごす。

　素晴らしきかな、女性の太もも。よく『ムチッ』という擬音で肉感を表現されるが、いやいや太ももというのはムチムチしているのだけが良いってもんじゃあない。俺はムチムチしているのも好きだがスラッとした太ももだって好きだし、ふにっとした太もも、陶器のような艶《つや》のある太ももだって好きだ。是非とも撫でたい、すりすりしたい、揉みたい、いっそのこと触らせてもらえなくてもいいから眺められればそれでいい、むしろ俺なんかが触ると穢《けが》れてしまうだろう。それほどに太ももとは神聖なるものじゃないかと熱弁できるほどに素晴らしい。ああ美しきかな太もも。そういや太ももって、ふともも、太もも、フトモモ、太股でそれぞれイメージされる太ももが違うと思いませんか？　『ふともも』は柔らかさが伝わる素敵な字面だ。『太もも』これは凄い、太の字で肉があるアピールを押し出している。でかい胸や尻が好きな奴が好きなタイプの太ももだろうよ。『フトモモ』は金髪の外国人とか女戦士とか、俺みたいな一般日本学生からしたら非日常的な女性のねーちゃんに似合う言葉だ。固さと柔らかさが丁度いい肉付きさが現れている。そんで『太股』だけど……なんか、エロいよな。文学とかでさらっと出てくるんだけど、俺の目にはそれはそれは、そこだけ色気がムワッと出てきたように映るんだ。堅苦しい文字の中に輝く太股の字。それはまるでめちゃめちゃ厳しい砂漠が不意に見せた優しさのオアシスだったり……

「以上で入学式を終わります」

　おーっと、時間を潰せたようだ。やったね、暇な時間を有意義な思考会議に使えたのだ。やはり太ももは偉大――――――

「などという考えをしていたのだよ」

「お前本当に気持ち悪いな」

　人の性癖を笑うなと己の親父に習わなかったか？

　教室にて、同じ4組になったウッチーと駄弁《だべ》る。竹下、水野は3組、冴沢さんは1組だそうだ。

　そして。

「あの、二人とも何の話をしていたの……？」

　平山優子さん。卒業式の帰りに出会った幽霊……だった人。今ではちゃんと生きている人間の彼女が俺と同じ組になった。故に俺は「青春ヤッホー！」と嬉しくなっているわけだ。

「人間の趣味趣向及び芸術的観点から見た人体の神秘――――――ですかね」

「ちょ、ちょっと気になる……！」

「だとさ。中代、話してみろ」

「それを話すには人生は短い」

「偉人の名言みたいな……」

「お前は脳みその余白が長すぎる」

　俺の賢さを証明してくれる論文はないらしい。やれやれ、偉人が評価されるのは大抵死んでからだもんな。悲しくてオイラ涙が出ちまわぁ。

「まあいいや。部室行きましょうぜ」

「うんっ！」

「だな」

　学校が楽しいのは部活のために来ているから、なんて学生もいるだろう。俺もその一人だ。もっとも、楽しいのは部活ではなく部員との触れ合いであるのは言うまでもない。

「相変わらず早いなーお前」

「やることないからね」

　案の定、竹下は先に部室にいた。一丁前に自前らしいノートパソコンを開いてやがる。羨ましい、俺はパソコンどころかフリーWi-Fiすら持ってないのに。

「ん、それ何やってんだ？」

「活動報告書とか作っておいた方がいいかな～って」

　見せてもらうと、先生から頼まれた掃除や荷物運び、果ては俺が頼んだ優子さん探しまでもあるではないか。まめやなおまえ。

「所々誤字脱字やら文章力の足りなさやらがあるが」

　ウッチーは厳しいなぁ。

「そこは俺達も手伝ってやろうぜ。どれ貸してみい」

「さっすが部長～」

　どれどれ、おっと早くもミスを発見したぞ。ちゃんと直さないとな。

「おい」

「なんだね竹下くん？」

「書類を運んだ、の部分に『ん』が多かったのを訂正したのはいい。問題はその後だよ」

「なにか？」

「担当者　中代首領　竹下二等兵　ってなんだよ！？　お前何様のつもりだ！？　僕は最下級なの！？」

「俺は俺だよ」

「漫画なら１ページ使いそうな決め顔で言うのやめろ！」

「他の奴は……」

　ウッチー司令官

　平山女王陛下

　冴沢特別理事国大統領

　水野

「水野だけ無し！　逆に哀れ！　この場にいなくてよかったなあいつ！！」

「中代がウチ達をどう思っているかよぉく分かったよ。というか統一性ねえなこれ」

　ボロクソ言われとる。

「け、圭吾くん……！　さすがに恥ずかしいから消して……！」

　優子さんがそういうなら仕方ない。渋々役職を消す。

「ちーっす。なんかあったの？」

　水野も遅れて到着。毎回最後に来るけど普段何してんだこいつ。

「水野は――――――知らなくていい」

「気になる言い方だなー」

「お前の話をしてたよ……ふっ」

「なに笑ってんだウッチーさんよぉー？」

　そんな時間潰しをして今日も一日が過ぎていく――――――

「おいーっす！」

　突然扉を開いて現れた男。ビシッと決まった服装が洒落ている大人。

「あなたは……」

　こいつは――――――少し前に来た新任の先生であり。

「この部の顧問になった、四神永二でーす。部長はいるかい？」

「……どうも」

　その前に俺と優子さんと面識のある男。

『……"また"会ったね――――――お前さん』

『お生憎様《あいにくさま》で――――――じいさん』

　死神のじいさんなのだ。なんか若いイケメンになっているけど、この脳内に響く感覚で断定できる。イメチェンか？

『ここでは先生と呼ぶように、ね？』

　先に仕掛けてきたのはおめえだろうが……まあ、他の奴に知られても面倒だろうし、いいか。

「顧問？」

「今は顧問がいないと聴いて、その穴埋めとして先生が立候補しましたー！」

　前の顧問の先生は入れ替わるように退職したのだ。俺はけっこう気に入っていた先生だったが、この目の前のイケメン先生の登場で他の生徒は皆忘れてしまっただろう。

「どうしてですか？」

「この部長くんと知り合いで、ね？」

　へえ～と視線が俺に集まる。知り合いっていうかこいつ死神です、なんて知っているのは俺と優子さんくらいだろ。その優子さんは未だに驚いているし。

「というわけでみんなよろしくねー」

　一人一人に挨拶を交わす。その最中、優子さんの時にこっそり口に人差し指を当てた、俗に言う内緒だよポーズを俺は見逃さなかったぞ。イラつくほど洒落《しゃれ》てるけど、酔ってんの？

「中々面白い先生じゃん」

「親しみやすいよね」

「ん、まあそうだな」

　水野達からは好評の模様。仮にもイケメン先生だし面白くはあるし人気なのも頷ける……のか？

「それではさっそく新入部員歓迎のための準備をしよう！」

　実は、これから数日後には部活動紹介が控えているのだ。そのプレゼンを考えようというわけか、確かに今の俺達に必要であるな。

「まずは掴《つか》みからだね。なにか意見のある部員は――――――」

「はい！　やはり『はいどーもー』から始めるのが王道では！？」

「漫才じゃねえか」

　こうして俺達は会議を重ね、時に賛同、時に対立、泣き笑い怒りながら原稿を推敲《すいこう》した。

　そして当日――――――

「誰も来ねえな」

「そりゃねえ」

　俺達は今日も退屈している。

「四神先生がいるから人気出ると思ったんだけどね」

「先生、全部活を掛け持ちになるとは……」

　先生だけが目当ての生徒をふるい落とす為、そもそもお悩み相談部に部員沢山いらないだろとの他先生方からの意見もあり、我が部は現状維持に。

　第一。

「めんどくさくて出なかったからな」

　作り上げた原稿は部活紹介の進行をしていた生徒に渡して代わりに喋ってもらった。だって大勢の前でスピーチとか恥ずかしいじゃん。

　部員総出で紹介する部活と、口頭での説明だけの部活。どちらが印象に残るかなんて言うまでもない。

「まーいいじゃん圭吾っち。実際、大勢の部員なんていらないでしょー」

「このくらいの方がまったりできる」

「だね。僕もそう思う」

　俺も含めた野郎共は現状に満足だ。黙って読書している冴沢さんも騒がしいよりは今のままがいいだろう。

「……わ、私もあまり多いのはちょっと」

　優子さんは冴沢さん以外女子がおらず、かつ冴沢さんは反応してくれないのもあって、部にまだ溶け込めてない様子が見受けられる。そりゃこれ以上増えるのは嫌だわな。

「やっぱ平和が一番！　よし今日も自習！　オヤスミー」

「部長が真っ先にだらけるのか……」

　いいんだよウッチーくん。こういうのは上の立場が余裕じゃなきゃ下の者が不安になるからね。そのためのサボり。そのための怠惰《たいだ》。

　生徒も先生も来ない平日の放課後。こうして俺達はいつものように暇を持て余――――――

「すいませーん！　ちょっといいですかー！？」

　――――――さずに済むらしい。