運命に誓った約束

彼女への一歩

時間はすべてを変えると言う。

俺たちも、そうだった。

あれはただの子どもの約束だった。

まさかこんなにも、俺たちの現実に絡みつくとは思っていなかった。

でも今この瞬間、

俺は二百キログラムのデッドリフトに挑もうとしていた。

＊　＊　＊

温かいライトに照らされた静かなジム。

壁にはポスターが貼られ、BGMが小さく流れている。

俺は片手で六十キログラムのプレートを持ち上げた。

（誰が強いって？　俺が強い！）

二か月前のことがあって、手が微かに震えていた。

あのとき二百キロを持ち上げようとして、意識が飛びかけた。

（死ぬかと思った）

それでも座って、バーにプレートを通した。

たった十秒。

プライドと十代の自尊心にかけて、絶対に空中でバーを支え続ける。

その十秒が、人生で一番長い十秒になる気がした。

十年前、寝小便をしてお母さんに死ぬほど怒られたときの十秒よりも、長い。

何度も何度も、太ももをたたく。

（準備はいいか、真人？）

バーを握る。

赤くなったタコが痛い。

前の窓を見据えた。

午前二時。

息を吸い込んで――持ち上げた。

歯を食いしばる。

あと十秒耐えたら、落としていい！

（死ぬ）

「あと二秒……」

なんでバイクと同じ重さのものを持ち上げているのか。

理由はある。

ネット動画で見たんだ。「十秒前にバーを落とす奴は男じゃない」という文言が、俳句形式で書かれていた。

俳句形式で。

……それに、一回バイクに潰されたこともある。

慎重に呼吸を整えながら、バーをゆっくり下ろそうとした、その瞬間。

背骨に、鋭い痛みが走った。

「痛っ！」

バーを床に落とした。

ソファに向かおうとしたが――気づいたらジムが遠くなっていた。

そのまま、床に倒れた。

意識が、消えた。

── ── ──

瞬きをした。

BGMはまだ静かに流れていた。

体を起こそうとしたら、ジムのライトが眩しくて目を閉じた。

伸びをした。

腰が悲鳴を上げた。

「痛い……」

ソファの上のスマホを手に取った。

午前四時。

「……二時間も経ってたのか」

「もう寝ないと」

振り返ると、バーが傾いたまま床に残っていた。

俺は、勝った。

戦争には負けたけど。

髪をかき上げて、ニヤッとした。

充電器に向かおうとして、五歩も歩かないうちに気づいた。

汗の臭いが、鼻を刺す。

「シャワー浴びてから――」

スマホが鳴った。

着信音がジム中に響き渡り、背中に冷たいものが走った。

おばさんの声が、ASMRでこう囁く。

「おいで、一緒に抱き合おう」

（あとで変える）

画面を見た。

父からだった。

（こんな時間に何だ……）

「父さん、どうした？」

「父さん、聞こえる？」

ドアが開いて、閉まる音。

女性たちのくぐもった声が止んで、静寂が戻った。

「父さん？」

「ああ！　聞こえるか？」

（何やってたんだ……）

「何かあった？」

「お前、最近全然連絡をよこさないな」

父の会社が日本最大の財閥になってから、俺たちの距離はじわじわと離れていった。

何か月も連絡がないこともある。

忙しいのはわかる。

でも週一か二週に一回くらい、電話くらいできるだろう。

しかも連絡してくるのは、こんな変な時間ばかりだ。

「何もないよ。息子の様子を見たかったのと、いい知らせがあってな！」

「いい知らせ？」

（今がその時間か……）

午前四時だぞ、おやじ。

「まあそう怒るな。かわいい息子の亮馬のことが心配でな」

俺は拳を握った。

数か月で、お母さんがつけてくれた俺の名前さえ忘れた。

お母さんのことも、少しずつ忘れていってるんじゃないかと思う。

「今、酔ってる？」

「真人だ。俺の名前は真人。忘れたのか？」

「それに、なんでお母さんのことを忘れていくんだ。世界で一番大切な人だって言ってたじゃないか」

「何してる？」

拳に力が入った。

「……浮気してるのか」

「それだけは絶対にない、真人」

飲んだアルコールを全部吐き出すような声だった。

目の力が抜けた。

（言っても無駄か）

「それで、いい知らせって何だ」

「父さん、まだいる？」

父が咳払いをした。

「ああ、聞こえてるか？」

「う――」

返事も待たず、父は続けた。

「実はな……」

（どうせたいしたことじゃない。新しい女と結婚するとか、そんなんだろう）

でも聞くだけ聞いてやる。

父親なんだから。

「ユナが三年間通う東京都立泉高校に、お前も合格したぞ」

声は、クリアに届いた。

足元の床が崩れて、花畑になった気がした。

雲が流れ、空に不思議な光が走る。

ずっと願っていたことが、叶った。

アドレナリンが一気に噴き出して、二百十キロでも持ち上げられそうだった。

── ── ──

「本当か！？」

「ああ、バレーボールでの活躍と成績のおかげだ」

「入学試験に合格した」

「真人？」

「父さん、ちょっと待ってくれ」

ミュートにした。

自分の手のひらを見ながら、笑った。

指が、ゆっくりと握り締められていく。

これでユナに会える……

五年ぶりだ……

頬が、じんわり熱くなった。

鼻歌を歌いながら、ミュートを解除した。

「父さん、聞こえる？」

通話終了ボタンを押しかけた瞬間、父が出た。

「聞こえるか？」

「聞こえてる」

「……ん？」と父が首を傾げるような声を出した。

「嬉しくないのか？」

「嬉しいに決まってる！」

「そうか……」

何かやわらかいものにスマホを擦り付けているような音がした。

（このおやじ……）

「じゃあ、そろそろ切――」

「待って！」

「何だ？」

「制服はどうするんだ？」

「制服？」

「そうだよ」

「学校の名前は何だったか」

（このダメおやじ……！）

「東京都立泉高校だって言っただろ」と少し拳を握りながら言った。

「わかった、誰かに制服を届けさせる」

「ちゃんと受け取れよ」

「わかった」

「それと」

「何だ？」

「父さん、まだ……」

「父さん？」

「な、なんでもない！」

「……そうか。じゃあ切るぞ」

「ああ」と父が言った。

「たまには会いに来い」と俺は言った。

「おやすみ」

通話が切れた。

＊　＊　＊

シャワーを浴びて、私服に着替えた。

ジムを出て、地下駐車場へ向かった。

薄暗い灯りの下に、400ccのバイクが停まっている。

鍵を差し込んで、エンジンをふかした。

轟音が地下に響いた。

アクセルを踏んで、出発した。

── ── ──

自宅マンションに着いた。

五十階建ての巨大なビル。

俺の部屋は四十九階にある。

エントランスに入り、キーカードをスライドさせた。

靴と靴下を脱いで、横に置いた。

部屋は特別でも何でもない。

四LDK、白い壁、天井から温かいライトが落ちている。

キッチンの引き出しからマグカップを取り出し、ブラックコーヒーを作った。

月明かりに照らされた夜景を眺めながら、飲んだ。

太陽はまだ、暗い側にある。

正確には、暗い側にいるのは俺の方だが。

寝室に入ると、電気がつけっぱなしだった。

戦いに出かける前のままだ。

ブランケットを引き下ろすと、ネコ柄のシーツが現れた。

潜り込んで、目を閉じた。

……

（コーヒー飲んだのに、どうやって寝るんだ）

両手のひらで目を覆って、ゆっくり息を吐いた。

やがて、眠りに落ちた。

── ── ──

真っ暗だった。

目が痒くて、瞬きをした。

サイドシェルフのスマホを探したら、何かが床に落ちた。

ため息をついて、うっかりボタンを押したら、カーテンが開いた。

朝日が、目に直撃した。

顔をしかめて、指を広げて光を遮った。

目が慣れてきたら、ブランケットをベッドに放り投げた。

立ち上がって軽く伸びをして、床のスマホを拾った。

午前六時五十分。

一時間しか寝てない。

（コーヒー飲んでから――）

玄関のベルが鳴った。

こんな早朝に？

ドアを少し開けて、覗いた。

黒スーツの男が、赤い布で丁寧に包まれた箱を持って立っていた。

「どちら様ですか」

「おはようございます、伊藤様。伊藤様よりこちらをお届けするよう承りました」

（伊藤様から伊藤様へ……？）

（いじめか？）

冷や汗が出た。

「一つ聞いていいですか」

「はい、もちろんでございます、伊藤様」と軽く頷いた。

（若様とか坊ちゃんとかにしてくれ！）

「セキュリティゲート、どうやって通ったんですか？」

男は目をそらした。

（何か言えよ。こっちは気まずいんだが）

男がまた俺を見た。

「おはようございます、伊藤様」

……本気か？

「伊藤様よりこちらを――」

「繰り返さなくていいです」

男は箱を差し出した。

「ありがとうございます」

何かが頭に引っかかった。

そうだ。

「学校はいつ始まりますか？」

今日は四月十四日。

（四月十七日開始なら、なんとかなる）

「伊藤様より、本日開校とのことでございます」

え？

……

「本当ですか！？」

つまり入学式が今日――

急がないと。

── 第一章・了 ─