44/52

雑音の保持

　夜間ポストの金属音がまだ耳に残っていた。

　港北の風は背中から押してくる。旧企画室へ戻る前に、俺は歩みを緩めて言った。

「可愛い智子に——面倒ひとつ、頼みがある」

「うん、来ると思ってた。内容は？」

「“普通”を拾う。雑音を記録に混ぜる」

　智子の目尻が少しだけゆるむ。「いい。方法は？」

「コンビニでアイス。レシート、わざと皺。小銭はテープ止め。どうでもいい会話を三往復」

　港北区役所通りのコンビニは、夜でも機械的に明るい。

　冷凍ケースの霜が薄く光って、手を入れると空気がきしむ。

　チョコとバニラを一本ずつ、レジに置く。

「袋、要りません」

「ポイントカードは——ありません」

　電子音、コイン皿の重い返事、レシートがビリと不器用に切れる音。

　こういう面倒な音は、灰が嫌う。

　外へ出て、歩きながら食べる。

　冷たさで舌が痺れるたび、現実が重くなる。

「三往復ね——“今日寒い”“◯△線の遅延”“芦沢課長の猫はまだ無名”」

「猫、強いな」

　智子が笑う。——芦沢が言っていた通り、笑いは強い。

　Bellflower_∞の輪郭が、わずかに遅れてついてくるのが分かる。

　レシートを半分に裂き、小銭を二枚テープで留める。

　ポケットの内側に雑に貼って、重さを足す。

　スマホでレシートを撮ろうとしたが、画面に一瞬、明るさの自動補正が乗りかけて——やめた。

　デジタルの“きれいさ”は、灰の出番を増やす。

　旧企画室。

　机に置きっぱなしの草案は、風があるのに一枚もめくれていなかった。

　紙の上に、ごく薄い“膜”の気配。青でも灰でもない。

「見える？」

「見える。名前がない色だ」

　智子は迷わずペンを取って、草案の余白に一行足した。

> 雑音色（ノイズカラー）：青にも灰にも寄らない、保持の層。

　その瞬間、Bellflower_∞の輪郭がふっと退く。

　名付けが、先に来たからだ。

　——言葉を先に。

　俺は市松（コピー）の裏へ、さっきの皺レシート＋小銭をもう一片テープで重ねた。

　テープの端を指で温め、しつこく圧をかける。

　“きれい”に貼らない。雑さは、灰の滑り止めになる。

「もう一個——綺麗な智子に頼み」

「はい」

「今の“普通”を草案の付録に残して。文じゃなく箇条書きの断片で」

「了解」

　智子は無駄のない字で書いた。

冷凍ケース：霜の軋み

レジ音：電子×1／コイン皿×1

会話：寒い／遅延／猫

レシート：裂き跡ギザ／小銭×2テープ

笑い：3秒

　短いのに、手触りが残る。

　Bellflower_∞が“きれいに整える余地”を失っていくのが分かる。

　そのとき、ドアの下を鈴の影が滑った。

　金属の丸い気配。

　俺と智子は同時に、手の甲の「現」を押さえる。

「——触らない」

　声が、膜に音を立てて乗った。

　青は同意、灰は既成。今夜はどちらも拾わない。

　雑音色だけを増やす。

　確認のため、草案を三部プリント。

　芦沢から借りた欠けたゴム印をわざと斜めに押す。

　滲み、欠け、歪み——灰が嫌う三点セット。

　最後に、市松（コピー）の角へ、芦沢の猫の白い毛を一本だけ重ねてテープ。

　“きれいすぎない証拠”は、骨になる。

「智子」

「なに」

「綺麗。……今夜はこれで終いにしよう」

「賛成」

　灯りを落とす直前、Bellflower_∞の通知帯がかすかに浮いた。

　閲覧権の移譲——空の本文。

　俺は見ない。

　鈴の影も、見ない。

　かわりに、智子の手を握る。アンカーを増やす。

　ドアを閉めると、紙の匂いと、遠い空調の風だけが残った。

　雑音は、確かにここにある。

　——灰には、うるさすぎるくらいに。