君のカンパニュラ

消防署の前

　◯△駅の灯が背中に回って、港北区役所通りの風が正面から当たる。

　手の中の温度は、智子。アンカーは増やせば増やすほど効く。

　灰色の手順が回り始めた感じはするが、もうさっきみたいに丸ごと飲まれはしない。

「ここだ」

　消防署の前、明かりの落ちないコンビニ。

　店内の複合機は、有線で管理回線にぶら下がっている。

　Wi-Fiの上に被せる置換より、ここは面倒だ。面倒さは、俺たちの味方だ。

「流れ、もう一度確認」智子が短く言う。

「原本をスキャン、PDF化。マシン内に一時保存、即時プリント。レシートで時刻とジョブIDを固定。

　それからUSBに吐き出して——」

「——USBは“読み取り専用スイッチ付き”。」

　彼女のトートから、赤い小さなスライドスイッチの付いたメモリが出る。

　ほんと、こういう準備だけは早い。

　店の自動ドアが開く音と一緒に、雨の匂いが強くなる。

　床のモップ跡がまだ濡れている。滑らないように歩幅を小さく刻み、複合機の前に立った。

　紙のトレイから上がる熱気は、旧企画室の埃と違って、現実の蒸気だ。

「いくよ」

　智子がクリアファイルから原本を出す。

　さっき駅前で入れ替えられた“提示の写し”じゃない。ボールペンのインクの縁が、光にざらつく。

　原本。手触りのある過去。

　ガコン、と原稿台が閉まって、スキャンの帯が白い光を走らせる。

　ディスプレイに、作業中の砂時計。

　俺は無意識に周囲を見て、ドアのベルと冷蔵庫のモーター音、レジに立つ店員の動き、全部をリスト化した。

　置換が入りたがる“隙”は、こういう段差に出る。

　プリントが吐き出される。

　温かい。インクが乾く前の匂い。

　レシートがピッと出て、智子がさっと掴む。

「二十三時五十一分二十八秒、ジョブID：A7…」

「控えは二枚。——綺麗な手際。頼みがもう一件ある」

「……早い」

「君の字で“原本”と記して、日付と署名。俺のも並べる」

　彼女は息を一つ置いて、さらさらと書いた。正確。恐ろしく落ち着いた字。

　次はUSB。

　スロットに差し込む前に、赤いスイッチをLOCKへ倒す。

　ディスプレイが一瞬だけもたついた。

　——来たな。灰。

　プロトコルGrayは、書き込み時に寄ってくる。書けなければ、置換は拡がらない。

「スキャンデータ、出力完了」

　ディスプレイの数字が進み、ジョブIDが並ぶ。

　俺の胸の中で、何かがほどける音がした。

　ここまでは“俺たちの工程”。

　レジの電子音。深夜に入って、客がひとり増えた。

　スーツの上にコート、濡れた肩。甲の浮いた血管。

　顔は、照明で飛ぶ。

　——証人の代わりか、ただの夜更かしの誰かか。

　俺は視線を、敢えて一つ逸らす。複合機のトナー残量、20%。無関係なメモを頭に挟む。

　見ないものは、寄ってこない。

「出る？」

「出よう」

　プリントとレシート、USB、原本。四点セット。

　レジ横でコーヒーを二つ買う。

　受け取った釣り銭の小銭を、俺はレシートの端にテープで止めた。

　重さは、紙に現実を教える。

　外。

　雨が本降りになりかけの、冷たい匂い。

　消防署の赤いシャッターは半分降りて、隊員の笑い声が遠くで割れる。

　街の音が正確に重なって、提示のざわめきが割り込む隙が小さくなる。

「次」

　智子の声が低い。

「内容証明みたいな“第三者の時刻”は今日中は無理。——だから二段目として、郵便ポスト」

「自分宛に？ここから？」

「ここから。“この場所で”投函したという事実が欲しい」

　理屈は完全に正しい。

　灰が記録を入れ替えるなら、こっちは記録の地面を変える。

　ポストは角を曲がってすぐ。

　雨粒が路面で音を始める。

　封筒に入れたコピーを二通、智子が封をする。

　宛名は自分。差出人も自分。

　俺は封の縁に、さっきのレシートの半分を、あえて雑に貼った。

　きれいすぎるものは“提示”の匂いがする。

　投函口の金属が、雨に冷えている。

　ガコン、と二度、重い音。

　その音が、Bellflower_∞の輪郭に軽く傷をつける。

「……次の頼み」

　俺は顔を上げ、彼女の目を見る。

「まだあるの？」

「可愛い智子に、最後の一件。——今夜はもう、青と灰を“見ない”。何が置いてあっても触らない」

「最初からそのつもり」

　そう言って、彼女は手の甲の「現」をなぞった。

　インクの跡が、雨に滲まない。

　アンカーは、水に強い。

　そのとき。

　消防署のシャッターの隙間から、低く短い電子音。

　俺のポケットのスマホが、連動するみたいに震えた。

　画面には通知がひとつ。

　——Bellflower_∞：閲覧権の移譲。

　差出人不明。本文は空。

　“移譲”の二文字だけが、雨の反射で歪む。

「来た？」

　智子が小さく訊く。

「来た。けど、スルー」

　親指でスリープに落とし、電源を長押し。

　画面が黒に沈む直前、ほんの刹那、青い紙片の縮小アイコンが浮かんだ。

　指は触れない。触れないまま、消す。

「戻ろう」

「戻る前に——」

　俺は息を整えて、癖で前置きを探してしまう。

「綺麗な智子、もう一件だけ、面倒」

「却下から聞こうか」

「笑って」

「……今？」

「うん。証人は、笑いで迷う」

　彼女は目尻を、ほんの少しだけ緩めた。

　雨の中、その笑いは、提示が作れない種類の揺れを持っていた。

　角の陰で、さっきのスーツがこちらを一瞥して、足を止めた。

　次の瞬間、彼はスマホを耳に当て、踵を返す。

　灰色の手順は、絵を選び損ねた。

「勝ち負けじゃないけど」智子が言う。

「今日は、勝ったでいい」

　俺は頷き、彼女の手をもう一度握った。

　港北の風は冷たい。

　でも、手の温度は、たしかだ。

　旧企画室へ戻る。

　〇△メディアの自動ドアが開く音の向こうで、

　Bellflower_∞の輪郭が、ほんのわずか、遅れてついてくる気配がした。

　追いつかせない。

　言葉を先に。

　アンカーを、増やしていく。