君のカンパニュラ

ニ十三時四分

港北の夜風は、ビルの角で音を変える。

　〇△メディアの自動ドアを抜けた瞬間、空気の密度が軽くなった。

　◯△駅の時計台が見える。針は二十二時五十七分を指していた。

　クリアファイルに入れたメモは二部。

　一つは私の字の原本、もう一つは写真に撮って暗号化したデータ。

　肩から斜めがけにした小さなトートの内側ポケット——手の甲の「現」をそっとなぞる。

　アンカー。ここから先でも、忘れない。

「寒くない？」

　大輔が歩幅を合わせる。

「平気」

「じゃ、可愛い智子にお願い」

「……早い」

「三回まで、のうち一回はここで使う。名義、借りる。アップロードは君」

　ため息をひとつ。自分で言い出したルールだ。逃げない。

「わかった。数字と動作だけ。言葉は短く。——始めよう」

　◯△駅前のフリー回線に接続する。

　時刻は二十三時三分。

　画面の隅に、ゆるい電波マーク。

　風の匂いに、わずかに雨の気配が混じる。雲が低い。

　アップロード先を二つ選ぶ。

　ひとつは普段使っている個人の保管、もうひとつは、今日だけ新しく作った外部の箱。

　同名・同時刻。タイムスタンプをそろえるために、秒針を見ながら指を構える。

「——三、二、一」

　タップ。

　送信中のバーが細く伸び、二十三時四分ちょうどでぴたりと満了する。

　指先が強張っていたことに、終わって初めて気づく。

「チェックしよう」

　私は受信側でダウンロードし直し、差分を見る。

　ファイル名は一致、サイズは……わずかに増えている。四キロバイト。

　写真の明るさが微妙に均され、紙の端の影が消えている。

　しかも、私のボールペンのインクの“溜まり”が——ない。

　目の奥が熱くなる。

　——入れ替わってる。

　形は同じ、数字も同じ。でも、私の手触りが消えている。

「大輔」

「来た？」

「入れ替え。ガンマ補正。インクの縁が死んでる。……“提示”の写しだ」

　彼は頷き、私の肩越しに画面を見た。

「タイムスタンプは？」

「同じ。秒も」

「なら“見た人”は疑わない」

　唇を噛む。

　私が“記した私”が、“記された私”に置き換わる。

　灰色の気配が、指にまとわりつく。

　時計台の下で、制服姿の学生が笑い声を上げ、すぐ散っていく。

　通行人の流れが途切れるたび、駅前の風景が薄くなる。

　——二十三時四分の波は過ぎた。

　それでも、胸の奥がざわつくのは、次の合図を知っているからだ。

「〇〇時一〇分——」私は言いかけて、言葉を飲む。数字を口にすると、囚われる気がして。

　大輔が代わりに言う。「十分ね。時計台。『証人』が来る」

　背筋を伸ばし、ブラインドのように視線を動かす。

　青い紙片がどこにあるか——探さない。

　探した瞬間、視界の中心に寄ってくるから。

「演技しよう」

　大輔の声が沈む。

「何の？」

「ただの会話。俺たちは、この場所で“何もしていない”。証人に、そう見せる」

　可愛い、の前置きがない。代わりに、真面目な“頼み”の目。

「十分快、普通のカップル。話題は三つまで」

「了解。じゃあ——コーヒーと、◯△線の遅延と、芦沢の猫」

「いいね。猫は勝つ」

　私たちは時計台の柱に寄りかかり、視線を泳がせながら、

　どうでもいい話を、意識して並べた。

　ほんの少し笑って、うなずいて、遮らない。

　“普通”を模倣するのは、意外と疲れる。

　でも、映像が絵を選ぶなら、こちらも絵を選べる。

　時計台の針が、天頂から少しだけ落ちる。

　〇〇時〇〇分十秒。

　視界の端、人波の切れ目に誰かが立った。

　背広。痩せた肩。顔は、街の光で白く飛ぶ。

　距離を計る。十歩。

　彼は携帯を耳に当て、こちらを見ないふりをして、その実、私たちの会話の口元を見ている。

　“証人”。

　噂を作る人。

　私はふと、大輔を見た。

　彼は視線だけで「続けて」と促す。

「——それで、猫の名前、決まったの？」

「まだ。智子のおすすめは？」

「“カンパニュラ”」

　彼が笑う。

「長い」

「鈴の花。青いけど、花言葉は“感謝”と“誠実”。……私たちに必要」

　言いながら、自分の声を聞く。

　“提示”が寄ってくる。

　でも、今は、私が先に言った。

　証人の肩が、わずかに落ちる。

　彼は電話を切り、時計台を一瞥して、逆方向に歩き出した。

　目が合わないまま、目撃は終わる。

　大輔が小さく息を吐く。

「十分」

　私は腕時計を見て、頷いた。

　ビルの谷間の風が、一段冷たくなる。人の流れが戻り始める。

「戻ろう」

「その前に——」彼は私のスマホを指した。「二重保存、君のもう一つの箱。今度は有線の場所でやる」

「どこ」

「消防署の前。夜でも管理回線が安定してる。——港北の人は、誰もそこにロマンを見ない」

　馬鹿にしているのか、本気なのか、判断に困る。

　でも、彼の“回避の勘”は、何度も私を助けた。

「わかった。行こう」

　歩き出す。

　◯△駅の柱の影が伸び、足音が重なる。

　ふと振り返ると、時計台の下に灰色の紙片が一枚、落ちていた。

　触れれば、何かが固まる。

　わかっている。だから、見ない。

　——青は同意、灰は既成。

　今夜はどちらも、拾わない。

　信号待ちの列の中、私は小さくメモを取り出し、ペンで一行を書き足した。

「二十三時四分：置換確認。

　〇〇時一〇分：目撃回避。

　言葉、先行。」

　大輔が横目でそれを見て、少し笑って言う。

「綺麗。……もう一件だけ、面倒、頼んでいい？」

「内容次第」

「目的地まで、手、貸して。アンカーを増やす」

　私は黙って、彼の手に自分の手を重ねた。

　指先の温度で、現実が少しだけ重たくなる。

　港北区役所通りへ続く風が、前から後ろへ流れる。

　——灰色の手順が回る音が、遠くで薄く鳴った気がした。

　でも、私たちの歩幅は、私たちが決める。