君のカンパニュラ

∞の前で

「∞」という記号を、こんなに近くで見る日が来るとは思わなかった。

　白い画面の中央に、黒いループがひとつ。

　端がどこにも触れていないから、終わる場所も、始まる場所もない。

　旧企画室は静かだ。

　〇△メディアの廊下から漏れてくる空調の音が、壁の隙間で細く鳴っている。

　青い紙片は机の端、ガラスの欠け目に引っかかって、落ちるでもなし、留まるでもなし。

　今の私たちみたいだ。

　大輔がPCの前で手を止めた。

　ポケットの灰色の紙片が、布越しに小さく鳴る。あれに触れれば、何かが動く。

　わかっているのに、指はしばらく動かない。

「……やめるなら今だよ」

　そう言うと、彼は肩だけで笑った。

「やめたら後悔する顔、もうしてる」

「してない」

「可愛いけど、めちゃくちゃしてる」

　やれやれ、いつもの前置き。

　でも今回は、からかいに乗る余裕がない。

「条件を決めよう」私は深呼吸して言う。「見たことと覚えていることを、同じにしない」

「どういうこと？」

「映像が正しいって前提、捨てる。見た直後に紙に書く。言葉は短く、数字と動作だけ。互いのメモは見ない。あと……」

　言いながら自分で可笑しくなる。私はきっと、こういう“ルール作り”に逃げる。

　でも、逃げながらじゃないと、怖くて足が動かない。

「いいよ」大輔は頷いて、机の横にメモ用紙を二枚並べた。「じゃあ、俺からも一個」

「何」

「君が綺麗だと、何回言っても怒らない」

「三回まで」

「ケチ」

　少しだけ、笑えた。

　準備は、思っていたより簡単だった。

　LANを一度切って、ローカルの記録と時計を同期する。

　ボールペンの替え芯を出して、芯だけ握って文字がすぐ出るように。

　窓際のブラインドを半分下げて、外の赤い自販機ランプが直接映らない角度にする。

　——Bellflower_03で見たあの赤を、今は視界に入れたくなかった。

「いくよ」

　大輔が灰色の紙片に触れた。

　小さく擦れる音。

　画面の「∞」が、ほんのわずか、呼吸みたいに膨らんで縮む。

　私は視線を紙へ落とし、ペン先を握る。

　秒針が、耳の中で大きくなる。

　——来る。

　最初の二秒は、何も起きなかった。

　次の一秒で、匂いが変わった。紙と埃の匂いに、冷えた雨の匂いが混ざる。

　画面の黒がすーっと薄れて、別の黒が滲む。夜の路面。◯△駅前のタイル。

　でも、ここは旧企画室のはずで、私は椅子に座っている。

　矛盾。私は紙に「雨・駅前・座位」と殴り書く。

　映像が、切り替わらない。

　むしろ、増えていく。

　旧企画室の机と、◯△駅のタイル、ガラスに映る自分の肩、どれも同時に“そこにある”。

　——Bellflower_00で味わった“視点の逆流”とは違う。

　これは、視界の重ね合わせだ。

　私は文字数を節約する。「机＋駅＋肩」

　横でペンが走る音。大輔も書いている。

　ちら、と視界の片隅で、彼のメモに目が引かれそうになる——見ない。ルール。

　音が遅れて届く。

　靴音。二つ。いや、三つ。

　通達役の低い声と、誰かの息の混じる音、さらに……

　さらに、私自身の「はあ」という音が、映像の中と同じタイミングで重なる。

　私は短く「靴×3／息×2」と書く。

　画面に文字は出ない。Bellflower_07のような説明文もない。

　何も“指示”してこない映像は、逆に怖い。

　こちらが“見たいもの”に寄ってくる気配がある。

　青い紙片が視界の中心に寄る。私が見ていると、近づいてくる。

　私は目を逸らし、机の角を見つめる。

　紙片は、少しだけ止まった。

　——なるほど。注視がスイッチ。

「智子」

　名前を呼ばれて、心臓が跳ねる。

　大輔の声だ。今度は現実の。

　私は返事をせず、ペンで自分の手の甲を軽くつつく。「現」って書く。

　大輔も同じく、自分の袖口に小さく印をつけた。

　アンカー。私たちの現実に杭を打つ。

　映像が、ふっと暗くなる。

　瞼を閉じたみたいに暗いのに、視界は開いている。

　そこに、一行だけ文字が浮かんだ。

> 「提示は、選択の代わり」

　私は迷わず書く。「提示＝選択の代替」

　胸の奥が、ひゅう、と細くなる。

　——選ばせることをやめさせる仕組み。

　だから、青い紙片は「見えたことの同意」。

　だから、私たちは“同じものを見た気”にさせられてきた。

　手元でペンが止まる。

　大輔が小さく息を吸った気配。

「……可愛い智子、頼みがある」

　こんな時に、と思う。でも、この合図がほしいのも事実。

「なに」

「俺が“見たいもの”を、君が先に言語化してくれ。俺は追わない」

　彼の目が真剣だ。

　——表現の主導権を、こっちで握る。

　見せたい側よりも前に、言葉で輪郭を決める。

　私は強く頷いた。

「青い紙片は鍵。視線はスイッチ。録られた過去は“提示された現在”」

　口に出しながら、書く。言葉が現実になるように。

　画面が、わずかにざわめいて揺らぐ。

　“提示”が、私の言葉の形に合わせようとして——わずかに、遅れた。

　その遅れに、私はペン先で食らいつく。

「Bellflower_∞は、終わりのない“編集の意図”。でも、意図は人に属する」

　言い切った瞬間、暗がりの奥で、椅子の軋む音。

　誰かが、こちらを真正面から見た気配。

　結城の視界が微かに重なる。

　——そして、たぶん、黒幕の誰かの視界も。

「続けて」大輔の声が低く支える。

　私は最後の一行を書いた。

「私は、私が見たと記す。映像は参考」

　画面が、すうっと静かになった。

　「∞」の輪郭が細くなり、中央の白が戻ってくる。

　終わらないはずの線に、初めて“細り”が生まれた。

　私はペンを置き、手の甲の「現」を指でなぞる。

　隣で大輔も、袖口の印を確かめる。

　目が合った。

　彼は少しだけ、意地悪に微笑んで言う。

「……綺麗。もう一件だけ、面倒頼んでいい？」

「内容次第」

「このメモ、社外回線で二重に保管。名義は、君」

「なんで私？」

「俺より信用があるから」

　ずるい。けど正しい。

　私は頷き、メモをクリアファイルに滑らせた。

　ペン先のインクがまだ濡れている。

　乾くまでの数秒だけ、世界が落ち着いて見えた。

　——Bellflower_∞は、消えていない。

　でも、私たちはもう、まるごと飲まれない。

　見せたいものの前で、先に言葉にする。

　それが、私のやり方だ。

　廊下の向こうで、誰かの気配が立つ。

　扉の外、低い足音がひとつ。

　私はメモの上に掌を置いた。

「——来るよ」

　大輔が短く「うん」と答え、ポケットの灰色の紙片に触れないまま、

　私の手の上に、そっと自分の手を重ねた。

　触れた体温で、アンカーがひとつ増える。

　ループは閉じない。けど、ほどく方法なら、きっとある。