名残切り〜繋がって、ほどけない〜

見ていた

暗がりが、四角い光に押し返される。

握りしめた硝子(がらす)の面が、指先の輪郭を青白く浮かび上がらせていた。

指を画面に滑らせる。

情報の海を泳ごうとは思わない。

検索の履歴から、見慣れた円に触れる。

どことも繋がっていない水面を、仰ぎ見るために。

水面の向こう側では、誰にも邪魔されず、浅い呼吸だけが淡々と続いている。

宛先を欠いた言葉がひとつ、またひとつと水の中へ落とされる。

買ったばかりのスニーカーが気に入っていること。

虫が苦手なこと。

甘くない、温かな飲み物が好きなこと。

そのたびに水面はかすかに震え、光を反射させながら揺らめいた。

ただ、それを見ている。

確かめるように、

見失わないように。

あちらからは見えていないことに、安堵しながら。

こちら側は、あまりにも暗い。

留まった澱(おり)が足首に絡みつき、もう久しく、前後左右も分からない。

けれど、ここからは、あの白む光がよく見えた。

水面まで泳いで、傍に寄ろうなどとは思わない。

触れないまま、届かないまま、

ただ光だけを見ていられたら、それでよかった。

降りてくる言葉を飲み干して、水底で静かに沈んでいたいだけだった。

──それだけだった、はずが。

声も、顔も。たった一度しか知らないまま、季節がめぐり、その輪郭すら少しずつ曖昧になっていたのに。

偶然が重なり、気づけば声をかけ──

今ではもう、彼女の名前まで知ってしまった。

度を越してはいけない。

これ以上は許されない。

何度もそう自分に言い聞かせる。

それでも、どうしても。

流れ込んできた油膜から、あの水面を守りたかった。

だから、今だけ。

──今だけだ。

ほんの少しの間だけ、水面の傍に寄ることを自分に許す。

白む光に焼かれた指で、画面をそっと、静かに撫でた。

水越しのそこからは、体温を感じるはずもない。