3/13

消えない息継ぎ

　ピークの時間をずらして来たつもりでも、昼休みの学食は賑やかだった。

　トレイが食器の縁に触れて鳴る音、椅子を引く音、会話がいくつも重なって、天井の低い空間に雑然とした響きがこもっている。

　凛花は席に着くなり、スマホを取り出した。

　カウンターで受け取ったばかりの料理が立てる湯気を避けることもせず、指先と瞳を忙しなく動かす。

　小さく手を合わせ、陽菜は先に食べ始めることにする。味噌汁を手に取ったときだった。

　凛花がふいに吹き出すように笑い、陽菜へ画面を寄せてくる。

「見て、これ」

　言われるままに覗き込む。大学生くらいの男性が数人、ノリのよい曲に合わせて踊っている短い動画だった。踊りそのものより、背景に意識が向く。見覚えがある桜並木だ。

「これ、志島大？」

「そう。この人たち三年生らしいんだけど。最近よく流れてくるんだ。知ってる場所ってだけで、なんかウケるよね」

　くすくすと凛花が笑う。その笑い声に釣られて、自然と口元が緩んだ。

　凛花はころころと表情が変わる。

　それでいてさっぱりとしていて、一年生のころから付き合いやすかった。

「そういえばさ、陽菜ってあんまりSNSで発信しないよね」

「ん？　そうかな」

　言いながら味噌汁をすする。志島市産の味噌が売りのそれは、陽菜の地元のものより少し甘い風味だ。

「うん、インスタなんてほぼROM専でしょ」

「写真撮るの下手だから……。それに、カメラを向ける習慣がないから、何かあっても撮り忘れちゃうんだよね」

「ふぅん。まあ、そもそもこんな田舎じゃ、撮るものもないんだけどさ」

　凛花は冗談めかして言いながら、箸でサラダをつまむ。陽菜は小さく首を振った。

「そういうわけじゃないよ。新鮮だし。ここの景色、けっこう好き」

　市をぐるり囲む高い山々。田んぼの上を駆けるゆるい風。夕方、丘の上から見える空の広さ。

　住んでみて初めて、目に入ってくるものがあった。

　凛花はふっと軽く笑うと、「陽菜は見た目と違ってけっこう素朴だよぇ」と呟いた。「素朴って」と笑って返す。

　凛花は「まあね。SNSも楽しいだけじゃないし。そういうのに振り回されないとこ、けっこう好きだよ」と言葉を続けた。

　しばらく、ふたりで他愛もない話をして食を進める。

　こういう取り留めのないことこそ、いつか数年後の自分のためにどこかに残しておきたくなるが、写真や動画やテキストではきっと残せないし、SNSはそういうものには不向きだと思えた。

　──私には、たぶん、記録したり共有したりするのが向いていない。

　実際、壁打ちの場があれば、陽菜はそれでじゅうぶんだった。

「あっ！　やば」と突然、凛花が目を見開いた。

「学生課に行かなきゃいけないんだった……」

　そう続けると凛花は慌てて立ち上がり、鞄を引っ提げ、トレイを手にとった。揺れた食器が小さく鳴る。

「ごめん、先行くね」

「うん、いってらっしゃい」

　廊下の人波へ消えていく凛花に、手を振り返す。ひとりになると、食堂の音が少し遠くなった。

　時間的にも、人けはまばらになり始めている。

　お茶を飲み、一息つく。授業まであと少しある。

　指が、スマホを探した。

　──これは、もう、癖なんだと思う。

　考えごとをするとき、落ち着かないとき、息継ぎをするみたいに画面を触ってしまうのだ。

　まずは写真投稿のSNS。何を見たいわけでもないまま、ひととおり流していく。誰かの昼ごはん、授業の愚痴、勉強のログ、買ったもの、季節のコーデ。

　するすると指が通り過ぎていく。

　続いてテキスト系のSNS。話題の投稿に混じって、「#探しています」が流れてくる。日に日に増えているが、リポストしたため、アルゴリズムが“興味あり”と認識したのかもしれない。

　実際、見つかると良いなという興味はあった。

　なんていっても同県だし、投稿主はこれだけ一生懸命なのだから。

　二つ、三つ、「#探しています」の投稿をスクロールしたときだった。

　陽菜の指が止まる。

　投稿に、画像が添えられていた。

　──いつもは文字だけなのに。

　タップすると、スマホの画面いっぱいに画像が開く。

　とにかく粗い。

　解像度が低すぎて、輪郭がほどけていてよくわからない。人であることは確かだが、黒く塗り潰したみたいに、顔立ちは判別できなかった。背景の空だけが白っぽく浮いている。

　昔の携帯電話で撮ったような画質だった。

　じっと見つめるうちに──

　帽子だ、と思った。つばの線だけが、やけにはっきりと見えた。

　次に目を引いたのは写真の人物の足元、淡い色のスニーカー。

　陽菜は喉の奥で息を止めた。

　頭をよぎるのは、エレベーターの浮動感と、図書館の静けさだ。　

　似てる……？

　いや、似てると言えるほど、よく分からない。

　分からないのに、食い入るように画像を見てしまう。

　一度画像を閉じ、ポストの内容を確認する。失踪時の服装欄──そこにあった単語が先に胸を叩いた。

　黒い帽子。ベージュのスニーカー。

　指先がリポストのマークに触れ、滑るように『新規作成』を開いた。

　妙な動悸に囃し立てられるように、文字を打ち込む。

「画像が荒くてよく分からないから、知ってる人に見えなくもない」

　打ち込んだ文字を目で追っているはずなのに、どこか思考には靄がかかっていた。

　──なにを、投稿しようとしてるんだっけ。

　字を打ち終えた指先は、青いマークへ吸い寄せられる。

『投稿しました』

「……え？」

　次の瞬間、背中が冷えた。

　──何してるの。

「……待って」

　陽菜は慌てて自分の投稿欄からさっきのポストを削除した。

　なんてことを、したんだろう。

　探している人にとっては、藁にも縋る情報かもしれない。なのに『見えなくもない』なんて、あまりに無責任すぎる。

　それに、本当に関係のない誰かだったら。

　どちらにも迷惑がかかる。

　もう一度、確認する。

　ちゃんとポストは消えていた。それに削除した時、投稿してから27秒となっていた。

　──きっと、誰も見てない。

　それでも、送信した感触だけが、指の腹に残っている気がした。

　落ち着きだしたはずの食堂のざわめきが、さっきよりもうるさく感じる。食べ物の匂いが混ざり、人の声が混ざり、現実が押し寄せてくる。

　思考だけは、送信してしまった事実から逸れないまま、陽菜はスマホを鞄へ押し込んだ。

　トレイを片づけて、学食を出る。足取りは、気づけばいつもより早くなっていた。

　◇

　午後一番の講義は、ほとんど頭に入らなかった。

　板書を写し、頷き、笑うべきところで笑う。ノートの余白が埋まっていくのを見ながら、意識だけが別のところで揺れていた。

　──消した。消したはず。

　確かに確認した。きっと誰にも迷惑はかからない。

　それで終わりのはずの話が、胸の底で絶えず小さく波を立てていた。

　授業が終わり、気づけば図書館棟へ向かっていた。

　資料や調べ物が目的だったわけではない。足が勝手にそちらへ向かった。

　──会いたい、とも違う。

　会ってしまっても、その先で困る。

　確かめて──何を。どうするんだろう。

　わからないまま、図書館の入口をくぐる。冷たい空気がひんやりと頬に触れた。足音は絨毯に吸い込まれていく。

　閲覧席を見回しても、黒っぽい帽子はない。

　書架の間にも、ベージュのスニーカーは見当たらない。

　──いない。

　安堵と失望が同時に来て、息がひとつ静かに漏れた。

　どちらが強いのかは自分でも分からないまま、陽菜はこの前の低い書架の前まで歩いた。

　歴史保存会の冊子が、変わらず並んでいる。

　触れなくても思い出す、白黒のページ。ざらつく紙。埃っぽい匂い。ここで話した、彼の声──。

「また探しもの？」

　後ろから声が落ちてきて、陽菜の肩はびくりと揺れた。

　──まさしく、その、“彼”だった。

　帽子の奥、暗がりに潜むような瞳が、じっと陽菜を見つめている。思わず視線が下へ辿る。

　黒っぽい服。その足元は、ベージュのスニーカーだ。

　どきり、どきり、と心臓が脈打った。

「……あ、あの」

　言いかけて、そこで声が詰まった。聞きたいこと、言いたいことが多すぎて、喉の奥で言葉が絡まる。

　沈黙が落ちても、彼は首を傾げるだけで、踏み込んではこなかった。

「……すみません。なんでもないです」

　結局、口から出たのは、そんな台詞だった。

　──なんでもなくは、なかったのに。

「大丈夫ですか？　……困りごと？」

「あ……大丈夫、です。何言おうとしたのか忘れちゃった。……谷見町のことだったかな」

　明るさを含ませ、誤魔化そうとする自分の声がやけに白々しく響いた。それでもはぐらかす方へ舵を切ってしまった。あはは、と乾いた笑いが口から漏れる。

「……じゃあ、思い出したら、また。俺でよければ、日中はここにいることが多いので」

　それは提案というより、逃げ道の提示に近かった。

　陽菜はそれに縋るように頷いた。

「はい。ありがとうございます。……すみません」

　謝る理由が分からないまま謝って、陽菜は踵を返した。

　◇

　帰りのバスに乗り込むと、窓の外は黄色と青が混ざったような、複雑な色をしていた。

　座りながら、指がポケットの内側を探す。

　あの硬い感触がない。

　──あ、鞄に入れたんだっけ。

　確か、あんまり気にしすぎないようにって。

　そう思い出したのに、手が鞄の縁をなぞった。取り出してしまえば、もう見ずにいられないと分かっているのに。　

　スマホの画面をつける。差し込む鋭い夕陽が、動く指先を赤く染めていた。

　写真投稿アプリを飛び越え、テキスト系のSNSを先にタップした。読み込みの輪が一瞬回り、画面が切り替わる。表示されたのは、タイムラインではなかった。

『下書きのままの投稿が残っています』

　陽菜は息を止めた。

　下書きなんて、覚えがなかった。

　下書き欄を開く。

　並んでいる文字を読み取ろうとして、目が滑った。

　いつもよりバスの揺れが激しいわけではない。

　それなのに、頭が文字を認識することを拒む。

　押し上げる動揺ごと唾を飲み込み、一文字ずつを追っていく。

「画像が荒くてよく分からないから、知ってる人に見えなくもない」

　それは、さっき消したはずの文章だった。

　陽菜は指先が冷たくなるのを感じた。

　慌てて削除を押す。

　消えた。

　消した。

　下書き欄は空欄になる。

　一度、画面を下へ引き、最新の状態にする。

　確認する。

　ない。

　投稿欄にも、どこにも残っていない。

　通知も、返信も、引用もない。

　ちゃんと消した。

　消えている。

　それでも、ひどく落ち着かなかった。何かとんでもないことをしてしまった気がして、喉の奥が乾いてしかたがない。

　陽菜は画面を閉じた。黒いガラスに自分の顔が映る。怖じけたような自分の表情がさらに不安を煽り、慌てて目を逸らした。

　日が暮れ始める道を、バスは進む。

　山の端には暗い影が落ちはじめていた。

#探しています