11/11

窓のそと

　改札を抜けると、ホームにはもう夕方の空気が漂っていた。

　昼の熱がまだコンクリートに残っているのに、吹き抜ける風だけが少し涼しい。西へ傾きかけた光が、線路の上に鈍く伸びていた。

　電車が滑り込んでくる。

　乗り込み、端の空いた席へ腰を下ろす。

　制服姿の学生が数人、隣の車両に固まっているのが見えた。笑い声や、鞄の擦れる音──他愛のない会話の断片が耳に入るだけで、気持ちがひどくささくれる日がある。今日は、とくにそうだった。

　帽子を深くかぶり直し、イヤホンを耳に押し込む。

　スマホを取り出して適当な音楽をかけ、そのまま画面を開いた。SNSのアプリを開き、履歴から見慣れたアイコンに触れると、小さな世界が指先の下に広がる。

　プロフィールには、たった一言「壁打ち用」と書かれ、フォローもフォロワーもない。投稿だけが、ただ淡々と、ぽつぽつと並んでいる。

　目新しいポストがいくつか増えていた。

「今日はすごく充実した日だった。楽しかったっていうと、変かもしれないけど……よい日だった」

「PRしたいことが増えたから、提案してみようと思う。次の会議が楽しみ」

　──それは、よかった。

　思わず口元がゆるむ。指先で画面を押し留め、それから穏やかで澄んでいるはずの、その水面をなぞっていく。

　最新の投稿の下に、あの文体を見つける。

　──ああ。薄気味悪い油膜は、未だ浮いたまま。

　彼女が公民館に入ってから投稿したとは思えない。少なくとも、自分といるあいだ、彼女はスマホに触れてすらいなかった。

　──なら、いったい、誰が。

　画面を見つめたまま、指が止まる。

　「ミュートして、それからは気持ちも落ち着いた」──そう語る彼女の声が頭に蘇った。

　彼女本人が気付いていないことを、どうして口にできるだろう。

　異変を指摘することは、自分にはどうしたってできそうもない。

　どうして知っているのか、と聞かれたら。

　なぜ見ていたのか、と問われたら。

　そこで全部──終わる。

　鍵なんてかけられてしまえば、その時点で、もう。

　水面を失う形としては、自分が引き金になってしまうことが最も避けたい形だった。

　そこまで考えて、自分の浅ましさに内心舌打ちする。

　スマホをポケットへしまい、窓の外へ視線を向けた。

　西へ進む電車の窓に、傾きはじめた光が差し込んでいる。昼の明るさを残しながら、向かう先の空はもう、一日の終わりに身を委ねるような色をしていた。

　住宅地の屋根が流れ、見慣れた景色が窓の向こうで遠ざかっていく。

　それにつれて、昼の出来事が少しずつ現実感を失っていった。背中に背負ったリュックの重みが、自分の立場を思い知らせるように、やけにはっきりと肩に伝わる。

　──それなのに。

　あの顔が、焼き付いて離れなかった。

　自分を見つけたときに、ほっとしたように緩むあの表情が。

　──あれは、よくない。

　あんな顔を、向けられる資格なんてないのに。

　額に手を添える。

　かすっただけの袖の感覚までぶり返しはじめ、深いため息が、ひとつこぼれた。

　◇

　西駅から少し歩いたところに、志島《しじま》第二高校はある。

　門をくぐるころには、空はもう夕暮れの色に沈みかけていた。

　ちょうど部活帰りの生徒たちとすれ違った。ラケットを肩にかけたまま笑い合う声や、スパイクの入った袋を引きずる音が、昇降口のあたりに残っている。

　──昼間部の生徒たちだ。

　視線を落としたまま、その横を通り過ぎる。

　誰かに顔を確かめられるわけでもない。それでも、癖のように帽子のつばへ指が触れた。

　笑い声は背後へ遠ざかっていく。

　その喧騒をくぐり抜けると、校舎の中は驚くほど静かだった。

　灯りのついた教室へ、ぽつぽつと人が入っていく。

　年齢も、服装も、経歴もばらばらの生徒たち。

　作業着のままの人もいれば、スーツ姿の人もいる。

　静かな廊下を、それぞれが当たり前の顔で歩いていく。それに続いて教室に入り、席に着いた。

　ようやく帽子を外す。

　軽く髪をほぐすと、視界を遮っていた影が消え、額にこもっていた熱が少しだけ逃げていく。

　教師が入室し、点呼が始まった。自分の番が過ぎてから、リュックの中の教科書とノートを取り出す。シャーペンを指先でくるりと回してみる。

　ようやく現実の感触が戻ってきた気がした。

　◇

　荷物をまとめ、廊下へ出ると声がかかった。

「おう」

　資料を抱えた顔馴染みだ。

「須藤《すどう》さん」

「須藤“先生”、だろ。ここでは」

　笑いながら肩をすくめた須藤は、つかつかと歩み寄る。

「最近、歴史保存会のほうに顔を出せなくて悪いな。編纂の手伝いには必ず行くから」

「いえ、最近やった活動なんて草刈りくらいですから。須藤さんは青年会もあるんですし、仕方ないですよ」

「須藤“先生”だって。それを言うならお前も忙しいだろ、朝はバイトして、夜は学校。タフだよなぁ」

　須藤は呆れたような口調で言葉を続けた。

「病院清掃って、朝早いんだろ？　何時起きなんだ」

「六時から仕事です。五時に起きて、歩いて通ってますよ」

「はぁ〜。歩いて？　あの距離を？　信じらんねぇ。よくやるよ」

　須藤は首を振った。本気で呆れているのか、半分は感心しているのか、よくわからない顔だった。

「昼のバイトに変えなくて、辛くないのか」

「昼は、……志島大の図書館に行っていたいので」

　須藤は「ああ」と納得したように頷く。

「まだ通ってんのか。もう二年ぐらいになるだろ？　まあ、谷見《やつみ》の図書館はろくな蔵書がないもんなあ」

　苦笑まじりに須藤は少し声音をゆるめる。

「じゃ、気をつけて帰れよ」

　軽く手を振って、職員室の方へ歩いていった。

　廊下に一人残る。

　窓の外は、すっかり夜が更けていた。

　ガラスに反射した教室の灯りが浮いて見える。

　時間を見ようと、スマホを取り出す。画面をつけると、また、つい、水面を覗いてしまう。

「テスト勉強もやらなきゃいけないんだった！」

「晩ごはん作りすぎたかも、冷凍できるかな」

　生活を垣間見る。なにが楽しいわけでもない、ただ、見ているのが好きだった。

「今年の夏休み、実家に帰る時間ないかも」

　──『帰る』か。

　胸の奥に、小さなざらつきが生まれる。

　それを振り切るように、検索履歴からもうひとつの丸い世界を開く。水面を汚す、油膜の流れ元らしきアカウント。

　緑色のプロフィール画像の下にはあの文体が並ぶ。

　#探しています

　年齢、住所、失踪当時の服装。

　#ベージュのスニーカーのほかに、支離滅裂なハッシュタグが連ねられている。

　そのなかに新しく──#志島大オープンキャンパスがあった。

　見た瞬間、喉の奥が詰まった。

　油膜が、また色濃くなっている気がした。

　次の会議──その日なら、彼女は確実に図書館棟に来るはずだ。

　度を越してはいけない。

　そう決めている。

　なのに、次にどうするかをもう考えてしまっていた。