7/11

あれ、俺の家じゃないか

　嫌な予感は、翌日に現実になった。

　朝。いつもより早く目が覚めた。五時半。外はまだ薄暗い。

　ベッドから起き上がって、窓のカーテンを少しだけ開けた。東の空が白み始めている。マンションの駐車場に車が並んでいて、向かいのアパートの窓にはまだ明かりがない。

　何も変わらない朝。

　顔を洗って、コーヒーを淹れた。トーストを焼いて、マーガリンを塗る。テレビをつける。朝のニュース。天気予報。今日も晴れ。

　食卓に座って、トーストをかじった。

　そのとき。

　瞬きをした。

　映像。

　夜の映像だ。外は暗い。街灯の光が斜めに差し込んでいる。

　そして犯人の視界の正面に、建物があった。

　マンション。

　五階建ての茶色いタイル張りのマンション。一階にエントランスがあって、ガラスの自動ドアがついている。ドアの横に郵便受けが並んでいる。

　見覚えがある。

　見覚えがあるなんてものじゃない。毎日見ている。このマンションは、俺が住んでいるマンションだ。

　トーストが手から落ちた。

　映像は続いていた。いつもより長い。コンマ三秒、いやコンマ五秒くらい。

　犯人はマンションの外観を見上げていた。視線が上に動く。一階、二階、三階。三階の窓。

　三〇二号室。

　俺の部屋の窓を見ている。

　映像が途切れた。

　朝の食卓が戻ってくる。テレビが天気予報を読み上げている。

　俺は椅子から弾かれたように立ち上がった。窓に駆け寄る。カーテンを開ける。

　外を見る。マンションの前の道路。駐車場。向かいのアパート。

　誰もいない。当たり前だ。映像は夜の映像だった。今は朝の六時だ。犯人が今もマンションの前にいるわけがない。

　だが、昨夜いた。

　昨夜のどこかの時点で、犯人はこのマンションの前に立って、俺の部屋の窓を見上げていた。

　足が震えた。膝から力が抜けて、壁に手をついた。

　知られている。

　犯人に、俺の住所を知られている。

　いや、待て。落ち着け。本当にそうか。

　犯人がこのマンションの前にいた理由は、俺のことを知っているからとは限らない。このマンションにほかの住人がいて、その人が次のターゲットだという可能性もある。あるいは、たまたま通りかかっただけという可能性も――

　ない。

　犯人は三階の窓を見上げていた。三階の、俺の部屋の窓を。

　偶然で三階のひとつの窓を凝視するか？

　心臓がドラムみたいに鳴っている。指先が冷たい。

　スマホを掴んだ。瀬戸(せと)に電話する。

　出ない。

　もう一度かける。出ない。

　三度目。ようやく繋がった。

「……はい、瀬戸です。朝早くにどうしました」

「大変なことになった。犯人が俺の家を知ってる」

「え？」

「今朝の映像で見えた。犯人が俺のマンションの前に立って、俺の部屋の窓を見上げてた。夜の映像だから、昨夜のうちに来てたんだ」

　電話の向こうで、息を飲む音が聞こえた。

「……間違いないですか」

「間違いない。俺のマンションの外観だ。毎日見てる建物だぞ、見間違えるわけがない」

「三階の窓を見ていた、というのは」

「犯人の視線が一階から上に動いて、三階で止まった。俺の部屋は三〇二号室で、三階だ」

　沈黙が三秒ほど続いた。

「神谷さん、今すぐそこを出てください」

「出るって、どこに」

「どこでもいいです。人が多い場所。駅でもコンビニでもいい。とにかく一人でいないでください」

「いや、犯人は夜に来てたんだろ？今は朝だぞ、まだいるわけ――」

「わかりません。昨夜来ていたなら、今朝も来ていないとは限りません。いいですか、今すぐ動いてください。私も向かいます」

　電話が切れた。

　俺は動いた。

　財布とスマホとスケッチブックを鞄に突っ込んで、玄関に向かう。靴を履く。ドアのチェーンを外す。ドアスコープを覗く。

　廊下には誰もいない。マンションの共用廊下。灰色のコンクリートの壁と、消火器の赤。

　ドアを開けて、廊下に出た。階段を下りる。足音が響かないように、つま先で歩いた。

　二階。一階。エントランス。自動ドアの向こうに朝の光が差し込んでいる。

　外を確認する。道路に人の姿はない。早朝の住宅街は静かだ。犬の散歩をしている人が一人、遠くの交差点を曲がっていくのが見えた。

　大丈夫だ。たぶん。

　マンションを出て、駅に向かった。早足で。何度も振り返りながら。

　後ろをつけてくる人影はなかった。

　駅前のコンビニに入って、適当に飲み物を買った。イートインスペースに座って、瀬戸が来るのを待つ。

　三十分後。

　瀬戸が来た。私服だった。ジーンズに白いブラウス。今日は非番なのかもしれない。非番の朝に叩き起こしてしまったのか。

「神谷さん、大丈夫ですか」

「ああ。今のところは」

　瀬戸はコンビニの窓際に座って、外の様子を確認した。

「マンションの前に不審者の気配はありましたか。出てきたときに何か気づいたことは」

「特にない。朝早かったし、人もいなかった」

「映像の中で、犯人がどの方向からマンションに近づいたかわかりますか」

「いや、映像は犯人がマンションの前に立っている場面だけだった。歩いてきた方向まではわからない」

　瀬戸は顎に手を当てて考え込んだ。

「犯人があなたのマンションを知っている理由として、二つの可能性があります」

「聞かせて」

「ひとつは、犯人がたまたまあの周辺をうろついていて、偶然あなたのマンションの前を通りかかった。カフェの近くを歩いていたことからも、あの辺りが犯人の行動圏に含まれている可能性があります」

「もうひとつは」

「あなたを特定して、追跡している」

　口が渇いた。ペットボトルの水を一口飲む。

「でも、犯人が俺の存在を知る方法がないだろ。視界リンクは一方通行のはずだ」

「はずです。でも確証はありません。それに、視界とは別の方法で気づかれた可能性もあります」

「別の方法？」

「たとえば、あなたが府中を歩き回ったとき。犯人のアジトの近くで、あなたが何かを調べている姿を目撃されていたら」

　血の気が引いた。

　府中の河川敷を歩いたとき。倉庫や工場を外から観察していたとき。犯人がたまたまその場に居合わせていたとしたら。

　不自然な行動をしている男が、自分のアジトの近くをうろうろしている。警戒するのは当然だ。そこから俺の後をつけて、自宅を特定した。

　瀬戸の約束を破って府中に行ったことが、こうなって跳ね返ってきたのか。

「……俺のせいか」

「今はそれを責めている場合じゃありません」

　瀬戸の声は淡々としていたが、厳しさがあった。

「当面、自宅には戻らないでください。友人の家かビジネスホテルに泊まってください。行き先は私にだけ教えてください」

「そこまでする必要が？」

「あります。犯人があなたの住所を把握しているなら、自宅は安全ではありません。少なくとも状況が変わるまでは」

　俺は頷いた。反論する気力がなかった。

　瀬戸としばらく話した後、俺はビジネスホテルを探した。駅の近くに安いホテルがある。ネットで予約して、チェックインした。

　六畳ほどの狭い部屋。ベッドとテーブルとテレビだけの空間。窓からは隣のビルの壁しか見えない。

　ベッドに座って、天井を見上げた。

　犯人が俺の家を知っている。

　あるいは知っているかもしれない。

　どちらにしても、もう安全な場所はない。自宅も、行きつけの店も、通い慣れた道も。すべてが危険地帯になった。

　スケッチブックを開いて、今朝の映像を描き起こした。

　マンションの外観。街灯の角度。犯人の視線の動き。一階から三階へ、ゆっくりと視線が上がっていく様子。

　描きながら、気がついた。

　犯人の視線の動きには、迷いがなかった。

　一階から三階まで、まっすぐに。どの階に目的の部屋があるか、最初からわかっている動きだ。

　つまり、犯人は事前に俺の部屋が三階だと把握していた。下見ではなく、確認に来たのだ。

　ペンを置いた。

　確認に来た。

　ということは、もう次のステップに進んでいるかもしれない。

　俺は、犯人の次のターゲットになっているのかもしれない。

　ホテルの狭い部屋の中で、俺はしばらく動けなかった。

　窓の外では、何事もなかったように日常が流れていた。