高校編・第12話「記憶という名の、薄れゆく輪郭」
七月。
朝、目が覚めると、喉がガラガラだった。
声を出そうとすると、かすれた音しか出なかった。
洗面所で顔を洗いながら、鏡の中の自分を見た。
(……声が出ない)
前世では、こういうことはなかった。
獣王の咆哮は、森の奥まで響いた。
しかし今の体は、カラオケ一回で声を失った。
母が洗面所の前を通りかかって、凛を見た。
「凛、声ひどいわね」
「……昨日、カラオケに行った」
「あら、テスト終わって羽を伸ばしたのね」
「思う存分に歌った」
「どうりで」
母が、少し笑った。
朝食の席で、楓が凛の声を聞いてぱっと顔を上げた。
「お姉ちゃん、声どうしたの?」
「カラオケだ」
「カラオケ行ったの!?次は私も連れてってー!」
「……考える」
「絶対連れてってね!」
楓が身を乗り出してきた。
陸が「姉ちゃん、カラオケとか行くんだ」と少し意外そうな顔をした。
「みくびるな」
「いや、なんか意外で」
凛は黙って朝食を続けた。
昨日のことを、少し思い出した。
テストが終わった翌日、胡桃と真美と聖良の四人でカラオケに行った。
初めての場所だった。
薄暗い個室、大きなスクリーン、マイクを握る感覚。
最初は様子を見ていたが、胡桃に「凛も歌いなよ」と言われて、一曲入れた。
(……あれは、不思議な体験だった)
思う存分に歌い、思う存分に笑った。
とても楽しい時間だった。
(……楽しい)
その言葉が、するりと出てきた。
前世では、楽しいという感覚がどんなものかを考えたことすらなかった。
今は、わかる。
昨日がそうだった。
学校に着くと、胡桃が凛の顔を見て吹き出した。
「声、ひどいね」
「胡桃も」
「え、私もかすれてる?」
「ああ」
胡桃が、笑いながら喉を押さえた。
「でも楽しかったよね」
「……そうだな」
「凛、意外と歌上手かったよ」
「当然だ」
「なんで当然なの(笑)」
森の奥で暮らしていた頃、水のせせらぎを聴きながら、風音に声を乗せると、山の向こうからでも鳥たちが集まってきた。
共に唄った、あの感覚が手の内にあった。
「昔は、水のせせらぎを……」
「せせらぎを?」
「……せせらぎ……を」
凛は、口を止めた。
(……なんだ)
水のせせらぎ。鳥たちの声。風の中で唄った記憶。
輪郭はある。でも——
(……どんな音だった)
「どうしたの?」
胡桃が、少し心配そうな顔で凛を見た。
「……なんでもない」
凛は、静かに笑った。
午前中の授業が続いた。
夕方のホームルームで、担任が言った。
「みんな、前にも話していたけど、8月の地域協力ボランティア、クラスから二人お願いしたいんだけど、誰かやってくれないかな」
誰も返事をしなかった。
しばらく間があった。
「委員長夫妻でいいんじゃない」
誰かが言った。
「だなー、頼むよお二人さん」
クラスがざわついた。
凛は湊人を見た。湊人は、ため息をつきながらこめかみを押さえていた。それから凛を見た。
(……仕方あるまい)
凛は頷いた。
担任が嬉しそうに言った。
「ありがとう、じゃあお願いね」
放課後、胡桃が凛に寄ってきた。
「凛、いいの?」
「仕方あるまい」
「凛がそれでいいならいいんだけど」
胡桃が、少し笑いながら言った。
「ていうか、また委員長夫妻って言われてたね」
「気にするな」
廊下に出たところで、湊人が声をかけてきた。
「朝霧、ちょっといいか。頼みたいことがある」
「頼み事はもう聞いてやったぞ。ボランティアだ」
「いや、そうじゃなくて、別件だ」
二人は人気のない廊下の端へ移動した。
「不登校になっている佐伯、わかるか」
凛は少し考えた。
入学式の日、あの体育館にいた気配。
ずっと空席だった席。
顔は見ていないが——
「気配は覚えている」
湊人が、少し目を細めた。
「そうか、気付いていたか」
「入学式の気配は何となく覚えている」
「……そうか」
湊人は少し間を置いた。
「で、頼み事とはなんだ」
「また別の機会にする」
凛は少し考えたが、それ以上は聞かなかった。
「それより朝霧、今日は元気がないようだが。どうかしたのか」
「……少し、疲れているようだ」
湊人が、少し目を細めた。
「何があった」
凛は少し間を置いた。
「前世の記憶だ。森の音が、少し曖昧になった」
湊人は、何も言わなかった。
しばらく、二人とも黙っていた。
「……そうか」
湊人が、静かに言った。
「前世の記憶か」
「そうだと思う」
「初めてか」
「……ああ」
湊人は、窓の外を見た。
「俺にも、少しずつ曖昧になっているものがある」
「……そうか」
「焦るな」
凛は、その言葉を受け取った。
(……焦るな)
焦っているのか、自分は。
(……そうかもしれない)
前世の記憶が消えていくことを、覚悟していたつもりだった。
しかし、いざその瞬間が来ると——
「……悪い気分だ」
凛が言った。
湊人が、少しだけ凛を見た。
「そうだな」
それだけだった。
しかし、それだけで十分だった。
放課後、凛と並んで帰る胡桃が不意に質問をした。
「凛、なんか今日元気なかったけど、大丈夫?」
「……問題ない」
「本当に?」
「問題ない」
胡桃は少し心配そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。
家に着いて、自室の机に座った。
窓の外を見た。夕暮れの空が、少し赤かった。
鳥たちと唄った記憶を、もう一度思い出してみようとした。
が、思い出せなかった。
輪郭だけが残って、ぼんやりと消えている。
何百年も共にあったものが、突然、霞んだ。
(……消えていく)
だが、その代わりに。
胡桃の笑い声は、昨日のまま思い出せた。
凛は、静かにそう思った。
悲しいとも、寂しいとも、うまく言えなかった。
ただ、何かが変わり始めていることだけが、確かにわかった。




