名簿

旭ヶ丘住宅の自治会で防災をやっている森田佳子は、空いている欄を埋めずにいられない。

五棟五一二号に、若い母親と五歳の娘が越してきた。表札を出さない。回覧板に判子を押さない。緊急連絡先の欄が、白いまま。

佳子は世話を焼く。差し入れをし、班編成表に鉛筆で名前を書き足し、避難行動要支援者名簿の申請書を代筆する。氏名。住所。避難支援を必要とする理由。その紙は、同じ団地の八軒に配られる。

九月のある日、名乗らない男が訪ねてくる。親戚の者です、と言う。佳子は部屋番号を教える。

これは、疑わなかった人の話。

――全13章・完結。グロテスクな描写はありません。
※『善き隣人』の前日譚にあたりますが、単体でお読みいただけます。