第7話：最後の晩餐
離宮の小さな食堂に夕餉の香りが満ちていた。かつては毒見役が並び、事務的に栄養を摂取するだけの場所だったに一皿の温かなスープと、不格好に焼かれたパンが並んでいる。
「…良い香りね。メル、手伝ってくれてありがとう。」
エリーの弾むような声が響く。彼女の傍らでは、侍女長のメルが甲斐甲斐しく立ち働いていた。かつては皇帝の監視役であり、器の管理を担っていた彼女も今夜はただ一人の友として、エプロンを締めて鍋を混ぜている。
「お任せください、エリー様。シオン様が味覚を試されるというのです。最高の苦味と甘みを用意いたしました。」
シオンは椅子に深く腰掛け、その光景を静かに眺めていた。手紙を書き終えた後の身体は驚くほど軽い。だが、それは回復を意味するものではなかった。魂が肉体という錨を離れ、概念へと溶け出し始めている証拠だ。
「父上、どうぞ。ライラと一緒に選んだハーブも添えてあります。」
新皇帝であるヒスイが、手ずからスープの皿をシオンの前に置いた。その隣ではライラが、籠いっぱいのクッキーを抱えて誇らしげに立っている。
「お父様、見てください。今日はお父様が焦がした分を私が愛で焼き直しました。」
「…そうか。それは強力な加護だな。」
シオンは微かに微笑み、震える手でスプーンを取る。かつての彼にとって、食事とは数値を合わせるための合理的な作業に過ぎなかった。星魔法の対価として味覚を失い、何を口にしても砂を噛むようだった数千年。一口運んだスープは、驚くほど熱く、そして複雑だった。
「…。」
「シオン？お味は…どうかしら。」
エリーが期待と不安の混じった瞳で覗き込む。周りの心配を気にすることもなく、シオンはゆっくりと咀嚼し、その熱が喉を通っていくのを確かめた。塩気。野菜の甘み。ライラが添えたハーブの微かな苦み。それらが、磨り減っていた彼の神経を優しく叩き、眠っていた生の感覚を呼び覚ましていく。
「…美味い。…不快なほどに、情の味がする。」
シオンの言葉に食卓がドッと笑いに包まれた。彼は次に、ライラが焼いたクッキーを手に取った。縁が少しだけ黒く焦げている。それを齧ると、サクッという音と共に香ばしい匂いが鼻を抜けた。苦い。けれどこれだ。かつて厨房で失敗し、息子が味がすると言った、あの焦げの苦み。
「メル。お前の淹れた茶の渋みもようやく正しく理解できた。…長く、待たせたな。」
「…っ、勿体なきお言葉です、シオン様。」
メルが目元を拭い深く頭を下げる。シオンは自分の指先が一段と透き通っていくのを感じていた。だが、もう恐怖はなかった。五感のすべてが、今この瞬間に自分が人間としてここに存在し、愛する者たちと同じ時間を共有していることを証明していた。
「エリー。…かつて俺が『箱庭』の中に描いた合理的な最善の先には、この温かさはなかった。俺たちが本当に辿り着きたかった終着点は、この不格好な食卓だったのかもしれないな。」
「ええ、シオン。…随分と遠い道のりだったけれど、間に合ってよかった。」
二人の手がテーブルの下で静かに重なり合う。星と光が溶け合う幽玄なる鼓動の紐帯は、ごくごくありふれた食事の温もりを得てかつてないほど穏やかに拍動を刻んでいた。
窓の外、帝都の夜空には名もなき星々がまたたく。特別な意味を持たない、ただの夜。明日、目が覚める保証すらない不確かな今日。その贅沢な普通を、シオン・ルミナリエは最後の一滴まで味わいつくすように、ゆっくりとお茶を飲み干した。それは、世界を救ったどの偉業よりも気高く、美しい、一人の男としての安息へと至る儀式であった。
