第6話：不器用な指先、揺らぐ筆致
ヒイロが去った後のテラスには、ただ冬の夜風の音だけが残されていた。シオンは眠り続けるエリーの髪を一度だけ愛おしげに撫でると、重い腰を上げ離宮の奥にある古びた執務机へと向かった。かつて帝国のあらゆる運命を数式で支配していたその机には、二通の真っ白な便箋とヒイロが置いていったあの万年筆が置かれている。
「…計算通りにはいかないものだな。」
シオンは苦笑し椅子に深く腰掛けた。指先に全神経を集中させようとするが、感覚はもはやほとんど残っていない。視界も時折、月光に溶けるように白く霞む。かつては何万語に及ぶ法案を一夜で書き上げた筆運びが、今はたった一行、子供たちの名前を記すことさえ拒んでいるようだった。
それでも、彼は書かねばならなかった。理の一部としてではなく、不器用で、身勝手で、けれど彼らを愛してやまない一人の父親としての言葉を。
一通目は、新皇帝ヒスイへ。シオンは震える右手に左手を添え、一文字ずつ紙の繊維を刻むように言葉を走らせる。
『ヒスイ。お前が俺の正解を壊してくれたあの日、俺は初めて、自分が育てたものが意志を持ったことを知った。お前に遺すのは完璧な帝国ではない。お前自身が悩み、傷つき、選び取った不確かな明日だ。…皇帝である前に、お前自身の熱を信じろ。』
言葉が溢れるたびにシオンの身体から光の粒子が零れ落ちていく。体はとうに限界を超えていたが手を止めることはなかった。
二通目は最愛の娘、ライラへ。彼女の凪が自分たちに与えてくれた救い。その献身に対するせめてもの手向け。
『ライラ。お前の静寂はこの世界で最も優しい力だ。だが、どうか忘れないでほしい。誰かの痛みを鎮めるために、お前自身の心を凍らせる必要はないのだと。…お前はもう、誰かの役割を背負わなくていい。お前自身の心に従って、笑い、泣き、生きてくれ。』
最後の一節を書き終えた瞬間、シオンの指先から万年筆が滑り落ち、カランと乾いた音を立てた。
「…ふぅ。…これでは落第点だな。」
滲んだ文字、揺らぐ筆致。かつてのシオンなら即座に破り捨てていたであろう不完全な記録。机の上に並んだ二通の手紙を見つめる彼の瞳には、かつてないほどの充足感が宿っていた。
「シオン…？」
背後から微かな衣擦れの音と共に、エリーの声がした。彼女もまた、シオンの限界が近いことを魂の紐帯を通じて感じ取ったのだろう。覚束ない足取りで歩み寄る彼女を、シオンは光に透けかけた腕で受け止めた。
「…ああ、エリー。少しだけ、子供たちに遺言を認めていた。…もっと格好のつく言葉を選びたかったのだが、どうにも上手くいかなくてな。」
「いいえ。…きっと二人には伝わるわ。貴方の、この温かな鼓動と一緒に。」
エリーがシオンの胸に耳を当て、共鳴し合う鼓動を確かめる。窓の外では、夜明け前の最も深い闇が訪れていた。
二通の手紙は冷たい月光を浴びながら、静かに主の旅立ちを待っていた。かつて帝国を救うために綴られた無数の言葉よりも、この震える筆致で記された数行こそが、シオン・ルミナリエという男が生きた唯一にして最大の証だった。
