署名はせずとも、薬は届いた
廊下の向こうで、重厚な甲冑が擦れ合い、金属特有の擦過音を立てている。
扉の裏に立つルシアナは、枠の下に穿たれた指一本分ほどの隙間に視線を落としていた。
物を差し入れるための、小さな隙間だ。
ここ二日で把握した規則によれば、午前の鐘が三度鳴り響く刻限になると、扉の外の見張りは長い廊下の曲がり角で交代を行う。
鼓動にしておよそ六十回を数える間、扉の隙間を監視する視線に空白ができるのだ。
袖の中に忍ばせた紙片は、すでに体温で微かに温もっていた。
そこには、テオが必要とする薬草の名と分量、そして調合の細かな指示が記されている。
「……ルシアナお嬢様?」
扉の隙間から、押し殺したような呼びかけが届いた。
トムだ。
彼は扉の外に膝をつき、古びた箒を手にして掃除の身振りを装っていた。
「ここにいるわ」ルシアナは身をかがめ、隙間から紙片を滑り込ませた。
「トム、これを北境大公家の別邸へ届けてちょうだい。エルザ副官に手渡してほしいの。頼めるかしら?」
外にいる少年は素早く手を伸ばし、紙片をしっかりと押さえると、すぐさま袖の中へと引っ込めた。
「できます、お嬢様」
だが彼は扉の外にしゃがみ込んだまま、立ち去ろうとしない。
ルシアナが尋ねた。
「何か他に用事でもあるの、トム?」
「あの……」トムは所在なさそうに服の裾をいじりながら言った。
「ルシアナお嬢様、お、お願いがあるんです」
「言ってごらんなさい」
「俺も、文字を覚えたいんです」トムの声は、先ほどよりもさらに低くなった。
「厨房の家令が薪や芋を配るとき、いつも板に線を引いて確認するんです。俺、字が読めないから、受け取るたびに誰かに名前を書いてくれって頼まなきゃならなくて……。みんな迷惑そうにするし、パンを半分くすねられることもよくあって。もし……自分の名前だけでも書けるようになったら、これ以上馬鹿にされずに済むんじゃないかって、そう思ったんです」
扉の隙間から、小さくちぎられた粗末な紙切れと、短く削られた炭の芯が押し込まれてきた。
ルシアナはその紙片と炭を拾い上げた。
彼女は振り返って小さな机へ戻ると、炭をしっかりと握り、紙切れの余白に端正な筆跡で少年の名を書きつけた。
トム。
一文字一文字の書き始めと止めが、はっきりと分かるように。
「持っていきなさい」ルシアナは再び扉の隙間へと戻り、紙片を押し戻した。
「書き順が分かりやすいよう、間隔を空けておいたわ。それをお手本にして何度もなぞりなさい。手が覚えれば、自然と書けるようになるわ」
「ありがとうございます、ルシアナお嬢様!」
トムは恭しくその紙片を両手で受け取ると、丁寧に折りたたんで肌着の内ポケットへとしまい込んだ。
胸のあたりを軽く叩いてから、声をひそめて言った。
「ご安心ください、薬の発注書は必ずエルザ様の手にお渡しします。すぐに行ってきます!」
外の箒の音は、次第に遠ざかっていった。
まもなくして、重い軍靴の足音が再び扉の前で止まり、長槍が石畳に突き立てられる鈍い音が響いた。
交代が完了したのだ。
薄手の寝具に横たわるテオの喉の奥からは、いまだ微かな喘鳴が漏れ聞こえていた。
枕元に置かれた薄緑色の喉の薬は、残すところあとわずかしかない。
今朝早く、老執事バースマンが扉越しに告げてきたのは、やはりガーラン伯爵の言葉そのものだった。
『お嬢様が移譲書に署名さえしていただければ、領地の薬師が調合したばかりの薬水を直ちに離れへとお届けいたします。部屋の白炭もすぐに補充いたしましょう』
ガーラン伯爵は弟の命を縄として、彼女をこの伯爵邸に硬く縛り付けようとしているのだ。
ここで屈して署名してしまえば、亡き母が遺した持参金はすべて正式に伯爵の手へと渡り、テオの次の薬水もまた、次なる脅迫の取引材料に使われるだけだ。
そのような要求に、一度たりとも妥協するわけにはいかない。
前回の薬水を届けてくれた後、大公は面会を拒んで館に引き籠もり、返信の手紙にさえ余所余所しい敬語を用いるようになっていた。
ルシアナは帳簿の上で幾度も計算を重ねたが、それでも大公が契約を反故にするつもりなのかどうかまでは判断できずにいた。
だが、彼の引き籠もりによって、物資の供給路までもが断たれてしまったのだろうか?
ルシアナは手を伸ばし、弟の額にそっと触れた。
真鍮のストーブの底には、白く冷え切った灰が積もっているだけだ。
彼女は自らの肩に掛けていた灰色の羊毛のショールを外し、弟の掛け布団の上にそっと重ねてやった。
屋外の時計塔から、六度目の鐘が鳴り響いた。
廊下の端から、騎士たちが鑑札を引き渡す金属音が響いてくる。
「コン、コン、コン」
扉の隙間の木枠から、ごく微かな三度のノック音が響いた。
今度は、扉の下の隙間からずっしりと重みのある包みが押し込まれてきた。
外側は分厚い防湿の油紙でしっかりと包まれ、細い麻紐で整然と縛られている。
「お嬢様、俺です」トムが息を切らせて言った。
「戻りました」
「エルザ副官は受け取ってくれた?」ルシアナは包みを部屋の中へと引き込みながら、声を潜めて尋ねた。
「受け取ってもらえました!」トムの声には隠しきれない興奮が滲んでいた。
「別邸の裏口をノックしたら、エルザ副官自ら開けてくれたんです。紙片を見るなり、地下室からこの包みを持ってきてくれて。『これはとうに準備してあった分量だから、出し惜しみせず、必ず時間どおりに坊ちゃんに飲ませるように』って仰っていました」
「ご苦労様、トム」ルシアナはポケットから銀貨を一枚取り出し、扉の隙間から差し出した。
「これはあなたの分よ」
「い、いえ、滅相もありません、お嬢様!」扉の向こうの少年は慌てて辞退した。
「名前の書き方を教えていただいただけで、もう十分すぎます!」
「受け取りなさい」ルシアナは穏やかに、しかし毅然と言った。
「名前は名前、お使いはお使いよ。私の帳簿の上では、どんな働きにも相応の対価が支払われるべきなの。早くしまいなさい、巡回の騎士が来てしまうわ」
トムはわずかに躊躇ったものの、やがて手を伸ばしてその銀貨を受け取った。
ほとんど同時に、別の騎士の一隊の足音が廊下の角から現れた。
ルシアナは油紙の包みを抱え、小さな机の前へと戻った。
ナイフで麻紐を切り、油紙を開く。
中には濃色の遮光瓶が七本、整然と並べられていた。
どの瓶にも北境特有の氷霜紋様の封緘が貼られている。
それだけでなく、乾燥させた銀月草の葉が丸ごと一包み添えられていた。
薬水と合わせ、気管の喘鳴を鎮めるための薬草だ。
ちょうど一週間分の分量だった。
ルシアナは帳簿に一本の横線を引いた。
【十一月九日、北境からの補給薬が定刻どおり到着。喉の薬七本、銀月草一包】
大公は館に籠もり、手紙の文面こそ冷淡なものだったが、北境からの医薬品の供給路は最初から最後まで一度たりとも途絶えていなかった。
ガーラン伯爵は、扉を閉ざし、薬を差し押さえさえすれば、管理権の移譲書に署名させられると高を括っていたのだろう。
だが、彼女はただの一文字も署名していない。
それでも弟が必要とする薬は、何一つ欠けることなく目の前に揃っていた。
ルシアナは小さな杯に白湯を注ぎ、銀月草の葉を一片溶かすと、薄緑色の薬を小瓶の半分ほどそこへ注ぎ入れた。
彼女はベッドの傍らに歩み寄り、テオの体を抱き起こした。
「テオ、起きて。お薬を飲みなさい」
弟は微睡む目をしばたたかせ、素直に頷いた。
そうして一口ずつ、杯の中の薬を飲み干した。
「お姉様……このお薬、少し甘いよ」テオは小さく鼻をすすった。
「北境から届いた、とても良いお薬だからよ」ルシアナは弟の髪を優しく撫で、再び寝かせてやった。
「おやすみなさい。薬を飲んだから、じきに胸の痛みも引くわ」
テオは再び瞳を閉じ、その呼吸は見る間に穏やかで深いものへと変わっていった。
ルシアナは残りの薬包を、ベッドの下にある乾燥した隠し場所へとしまい込んだ。
見張りの交代の隙間は、鼓動にしてわずか数十回。
一度の受け渡しすら、刃の切っ先を渡るような危うさだ。
そして何より、彼女の手元にはいまだ、大公の正式な印章が捺された婚姻契約書がない。
物資はテオの命を繋ぎ止めることができるが、社交シーズンで婚約破棄を突きつけられるその瞬間に、ガーラン伯爵の後見権を断ち切り、持参金と弟を連れ出すことができるのは、法的に有効な婚姻契約書だけなのだ。
薬を滞りなく届けてよこしながら、なぜ手紙の中ではあんなにも余所余所しく彼女を呼ぶのか。
ルシアナは小さな机の前に腰を下ろし、上着の内ポケットへと手を差し入れた。
指先が、冷え切った金属の感触に触れた。
それは昨日、トムがあの敬語の手紙とともに扉の隙間から届けてくれた、北境の護符だった。
彼女はその護符を取り出し、手のひらの上に載せた。
金属の縁は滑らかに研磨され、そこには北境の紋章が刻み込まれていた。
ルシアナの指先が、その凹凸のある陰影をゆっくりとなぞる。
あの形式ばった余所余所しい敬語の手紙のほかに、彼はこの硬質な金属の護符の中に、一体何を遺したというのだろうか。




