1/20

前書き

　今、この瞬間も物価高に首を絞められ、スマホの画面で減り続ける残高を見つめて「もう死ぬしかない」と震えているあなたへ。　

　これは、ただのフィクションじゃない。

　どん底の淵で「国が認めたリセットボタン」を押し、泥臭く這い上がった一人の男のサバイバル記録だ。

　いいか、命まで取られやしない。

　見栄やプライドなんて重い荷物は、ここに置いていけ。

　さあ、その閉ざしたドアを、今から一緒に開けてみようぜ。

あらすじ

　高橋健太、43歳。年収500万円。どこにでもいる、真面目だけが取り柄の会社員。

止まらない物価高、一向に上がらない給料。

　家族のささやかな生活を守るため、そして一家の主としての「ちっぽけな見栄」を守るためについた嘘は、いつしか手書きの家計簿の中で、雪だるま式の借金へと膨れ上がっていた。

　隠し通せなくなった負債が妻にバレ、修羅場と化したリビング。

　さらに追い打ちをかけるように、翌朝、役所から「口座差し押さえ」という無言の死刑宣告が下る。

　闇金より冷酷な「合法的取り立て」に全ての逃げ道を断たれ、健太は蕨の場末の立ち飲み屋で、最後の一杯を前に死を覚悟した。

　その時、空気の読めない親友からの着信が鳴り響く。

「お前、破産なんかで死ぬわけねえだろ、バカ野郎！」

　ツレの怒声に引きずり戻された健太は、金がなくても弁護士を頼める「法テラス」の存在を知り、震える手で再出発のチケットを掴み取る。

　だが、借金がゼロになる「免責」を勝ち取った瞬間に待ち構えていたのは、弁護士でも手出しができない、国という名の巨大な壁――「税金の一括請求」だった。

　プライドを完全にかなぐり捨て、役所の窓口で「分納交渉」という最後の戦いに挑む男の、涙と再生のヒューマンドラマ。