落下音
『コトントントトトト…コロコロ』
今夜も律儀に午前１時半に2階のフローリングの床に何かが落ちて転がる音がする。寝入ってから約２時間半後のちょうど眠りが浅くなるタイミングだ。
最初は小さな音だった。パチンコ玉のような小さな金属球が落ちたのかなと思った。寝室で寝ている女房殿が何かを床に落としたのかなと思った。
しかし、毎日、同じ時間に落下音が聞こえる。律儀なモノだ。その音は、１階で寝ている私のちょうど頭の上で聞こえる。
♫ ♫ ♫ ♫ ♫
翌朝、女房殿に文句を言った。
「夜中に床にモノを落とさないように。」
と注意した。
「あら、私、何も落としていないわよ。空耳じゃない？」
「空耳なものか。あの音で目が覚めると眠れなくなるんだ。トイレに行ってから、また寝るけど…睡眠不足になりそうだ。」
「あなたが夜中にトイレに行っているのは知っているけど…夢でも見ているんじゃないの？」
「う〜ん…、夢じゃないと思う。何かパチンコ球のようなものが、ちょうど私の頭の上の床に落ちているような音がするんだ。」
文句を言う私の声のトーンがだんだん弱くなる。
「なら、やっぱり夢よ。だってあなたの寝床の頭の上は寝室の壁際に置いてあるチェストよ。」
なるほど。道理だ。納得するしかない。
「そうするとやっぱり夢なのだろうか？」
「そうよ。さもなければウォーター・ハンマーとか？」
今住んでいる家は賃貸のテラスハウスだ。テラスハウスと言えば聞こえは良いが、要するに長屋だ。２階建ての家が横に６軒連なっている。そのため、お隣の生活音が多少聞こえてくる。
♫ ♫ ♫ ♫ ♫
次の夜、私はいつも寝るときのベッドの足元の方に枕を移して、眠りに就いた。
《こっちを頭にすると北枕になるから縁起でもないけどなあ。でも、北枕は亡くなった方が穏やかに眠れるようにするためと聞いたことがある。穏やかに眠れると良いんだけどなあ。》
などととりとめもなく思いつつ目を閉じた。
おやすみなさい….
『コトントントトトト…コロコロ』
今夜もまた律儀に午前１時半に階のフローリングの床に何かが落ちて転がる音がする。昨夜よりやや重い音がする。私は時間厳守を旨としている。時間を守ることを好ましく思う。でも、この律儀さは..いらない。
さらに気に入らないのは、その落下音の発生場所が以前とは異なり、私が枕を移した場所の真上だ。音が私について来た。
落下音が重く感じたのは、部屋の隅の壁際から部屋の真ん中の方に映ったからだろうか？ なんなんだ？
♫ ♫ ♫ ♫ ♫
さらにその次の夜はベッドを動かして部屋の別の隅に枕を置いた。
『ゴトンントントトトト…コロコロ』
今夜もまた律儀に午前１時半に２階のフローリングの床に何かが落ちて転がる音がする。目が覚める
「なんなんなん？」
舌が回っていない。
♫ ♫ ♫ ♫ ♫
金曜日の夜は横にならずに布団を身体に巻き付け、ソファーに座っていた。幸いに明日は休日だ。夜更かししても支障ない。テレビの深夜番組をぼけっと見ていた。何か若い女の子が芸人とバカ騒ぎしている番組とか、アニメとか、そんな番組しかない。
《つまらん。》
部屋の電灯を付けたまま午前１時半を待った。
『ゴトンゴントントントトトトト…ゴロゴロ』
座っている私の頭の直上の床に何かが落ちた。頭の位置が高い分、音が大きく聞こえた。テレビショップの「29,800円」という叫ぶようなアナウンサーと、「え〜っ！？」という白々しい観客の歓声がテレビから流れる。
♫ ♫ ♫ ♫ ♫
「母さん。もうダメだ。」
土曜日の夜、１階のベッドで私は奥さんに泣き言を言った。
寝間着にヘルメットをかぶり、耳栓をして泣き言を言っている私を、半ば呆れながらも、女房殿は背中をよしよしとなでながら
「お父さん…あなた疲れているのよ。」
とトワイライト・ゾーン風に慰めてくれる。もっともすでに今はミッドナイトだと思うのだが…。
「憑かれている？ キツネかタヌキかムジナか？」
「まだバカなことを言えるうちは大丈夫ね。」
その夜はそのまま午前１時半まで女房殿に付き合ってもらった。
そして、午前１時半。
『ゴトンゴンゴロンゴロロン…ゴロゴロ』
来た！ 重いものが２階のゆかにおちたおとがした。私は横に座る女房殿を見た。女房殿はテレビ・ショップを見ている。
「な、なぁ。おい。聞こえただろう？」
「何が？」
「ほら、２階のフローリングの床に何か重いものが落ちた音！」
「何も聞こえないわよ。やっぱり寝ぼけたんじゃないの？ 大きな声は近所迷惑よ！」
女房殿は心底呆れたという顔をして私を見てから、あくびをしながら２階の寝室へと上がっていった。
私はひとり１階のベッドで呆然としていた。
♫ ♫ ♫ ♫ ♫
１階での独り寝に耐えられなくなった私は、２階の寝室の女房殿のベッドの横にマットレスを置きその上に布団を敷いた。
「お父さん、そこで寝るのは良いけど、さびしいからって私のベッドには上がって来ないでね。」
「え〜っ？」
「あなたは私を抱き枕にするから、私が眠れないにょ！」
あ、噛んだ。女房殿はきついけど可愛い。
「…はい。」
確かに私の寝癖は悪い。自覚はある。
♪ ♪ ♪ ♪ ♪
そろそろ午前１時半だ。なかなか寝付けない。《来るなよ、来るなよ》という祈りもむなしく、天井裏から音がした。
『ドスン！ゴトン！バキ！』
いつもと違い、重いものの落下音と同時に天井板の破壊音が聞こえた。
あ、天井板はフローリングよりも薄くて弱いんだった。
おしまい
オチは創作ですが、
不気味な定時の落下音は...
あれは何だったんでしょう？
