鈴の音
◎都駅の入り口には、時折、鈴を鳴らし、お経を唱える托鉢僧がいる。
『リーン、リーン』と澄んだ鈴の音は◎の街の音の風景の一つだ。
約2ヶ月前に、ホテルにネット予約をしようとした。このホテルを私は◎都出張の時に定宿にしている。もう、１０回以上、泊っている。
このホテルは最近ネット予約が簡単に行えるようになった。ネット上の料金表を見ていると、一部屋だけ千円ほど安い。『安物買いの銭失い』ともいう。私はホテルに電話した。
「はい。◯◯イン、四条烏○です。」
「スミマセン。ネットの料金表を見ると、一部屋だけ安いのですが。これはどうしてですか？」
「ああ、これは部屋のカーテンを開けるとネオンサインがまぶしいんですよ。もっとも、部屋の厚手のカーテンを閉めれば、光は漏れません。」
「そうですか。この部屋、まだ空いています？」
「はい。ご予約ですか？ 何日にチェックインのご予定でしょう。」
「7月◎◎日です。」
「はい。空いています。予約されますか？」
「お願いします。」
ネットで予約できるのだが、私はいつもの通り電話で予約を完了させた。
懇親会終了後、私は２○１号系統の市バスの『四条烏○』のバス停で降りた。そこから、ホテルのネオンサインがよく見える。隣の建物の真っ赤なネオンサインも確認した。
いつも通りチェックインして、荷物を部屋に置いた。
用心深く部屋を見渡したが、特におかしなことはない。窓のカーテンを開けると、..確かに隣のビルのネオンサインが赤々と窓ガラスに映った。
《うん。大丈夫だ。怪しいことはない。》
私は独りごとを言うと、コンビニに夜食を買いに出た。
何時だろうか？ 私は布団の中で目が覚めた。
何だろう？イヤな予感がする。
こういうときは無理矢理でも寝るに限る。でも、どうしても眠れない。カーテンの向こうの赤いネオンサインももう消えている。
頭から布団をかぶっていると、何処からともなく「鈴の音」が聞こえる。
《夜中の托鉢は迷惑だな。》
と寝起きのボボけた頭で思ったが、どうやら音は部屋の入り口の方から聞こえる。まさかホテルの中で托鉢をしているわけではあるまい。
不可解な状況に頭が一気に働き出す。目が冴える。もう眠れない。
《これはいけません。いけません。もういけません。》
なんだか稲□淳二さんのような、緊迫したようなそれでいてすこし間抜けな口調で呟く。
やがて鈴の音は扉をすり抜けて、部屋の中に入って来た…ようだ。そして、布団をかぶる私のその布団の上を通り過ぎていく。
「おんあぼきゃべいろうしゃの〜」
私の家は真言宗だから『南無阿弥陀仏』ではない。真言のマントラはこういう時にはすこし間抜けだ。声に出して唱えるのは、はばかられた。
やがて鈴の音はベッドの上から、窓の方、そして窓の外へと抜けていった。
鐘の音が聞こえなくなってしばらくして、私は部屋の電気を付けて、ベッドの上で夜明けを迎えた。7月なのに寒気がする。
その日、私はフロントマンにジト目を向けて、いつもより1時間早くチェックアウトした。その足で、研究集会会場の近くの吉◎神社に御参りしてから研究集会の2日目に臨んだ。
