水音
「しまったなあ。油断した。」
私は助授室の電話の受話器を手に呆然と呟いた。
大学はまだ講義期間ではあるが、7月末には学校の夏休みがはじまる。夏の観光シーズンだ。明後日から、観光都市◎都で行われる学術研究集会（俗にいう学会）の宿を予約しそびれた。うっかりした。
学会の会場は◎大会館、◎都大学前のバス停から南西方向に斜め方向に伸びる細い道を歩いて1分だ。いつもは四条烏○の定宿にしているビジネスホテルから2○1系統の市バスで会場に向かう。うっかり予約を忘れていたので、あわててホテルに電話をしたら、その日はすでに満室であった。
「まいったなァ。どうすべぃや？」
当日キャンセルを狙うか？ いや、リスクが大きい。夏場だから凍えることはないだろうが、野宿はイヤだ。最悪の場合は新大阪とかに宿を取ることも考えた。しかし、研究集会の後の懇親会（飲み会）後に長距離移動するのは避けたい。それに、大阪方面で予約できても、全く知らない土地の始めてのホテルを探して歩き回るのは考えただけでシンドイ。
私は、学生時代に下宿していた●鴨地区のビジネスホテルに電話をかけた。
「何とかなりませんかねえ。困ってるんです。」
「スミマセン。ご提供できるお部屋はございません。」
「そこをなんとか…」
「…..」
しばらく粘ると、
「水道の使えないお部屋なら、何とかご提供できますが…」
歯切れの悪い返答が帰って来た。
「水道ですか？」
「はい水回りの修理中で、お部屋の風呂もトイレも使えません。」
「それで結構です。かって知ったる●鴨です。松◎木町の銭湯を使います。トイレはさすがにロビーのトイレを使えますよね。」
「ええ…まあ、それでよければ。…水回りのクレームは無しでお願いします。」
「それで結構です。宿泊予約をお願いします。」
「では、お客様に不自由をお掛けしますので、宿泊料金は半額で結構です。」
「《それはまた、ありがたい。》よろしくお願いします。 あ、私は◯◯大学の××です。自宅の電話番号は….」
「承りました。チェックインのご予定は何時でしょうか？」
「えーと《懇親会が終わるのが２０時頃だから》２１時ごろです。」
「承知しました。◯◯大学の××様ですね。 それでは、明後日の２１時にお待ちしています。」
学会の初日が終わり、懇親会の終了後、私は２○６号系統の市バスの『洛○高校前』のバス停で降りた。ここから●鴨のホテルまではゆっくり歩いても１０分もかからない。この時間になると、昼間は蒸し暑かった京都にもゆるゆるとした、でも生暖かい夜風がふいていた。
約束通り２１時にチェックインした私はその4階の部屋に荷物を置いて、すぐに１つ北のバス停のところを東に入った銭湯に向かった。近くのコンビニで１Lのお茶を購入し、ぽてぽてと徒歩でホテルに戻った。
「この辺も変わってないようで、変わったなあ。」
私は学生時代、この地に９年間住んでいた。だから、道沿いの小路も飲食店も団子屋も懐かしい。
大通りを挟んでホテルの向かいには●鴨神社の糺の●が南の方に広がっている。この森は学生時代の通学路であった。教養部のころは毎日自転車で通っていた。しかし、夜の糺の●は背の高い原生林で月の光も遮られており、暗く、こんな夜には近づきたくはない。元々糺の●の『糺』には『罪を糺す』の意味もあり、現在でも南端近くには家庭裁判所がある。
ホテルの客室の窓から見渡すと、黒々とした森が眼下に広がっていた。
ホテルに戻った私はすぐにベッドに潜り込み、昼間の疲れからすぐに眠りに落ちた。
夜中に、ふと目覚めた。枕元に置いた腕時計を見た。まだ２時だ。もう一眠りしようとしたが、寝就けない。
目が冴える。
寝付けない理由は『ピタン、ピタン』と風呂場から聞こえる水の滴る音だった。
《そういえば、水道は修理中だから風呂は使えないとフロントの人が言ってたな。》
そう納得して布団をかぶったが、やはり水音が耳について眠れない。
1時間くらい、そのような状態で過ごしたが、やはり眠れない。
《まあ、４時間は寝たから、明日に支障はないよな。》
と開き直り、私は部屋の電気を付けた。
ふと思いつき、スリッパを履いて、ユニットバスを見に行った。
ユニットバスの床は全くぬれていなかった。さらに、電気を付けた後、水の滴る音はいつのまにか止まっていた。
