5-11
何人かの人間がコインランドリーに入り、洗濯機を動かしては帰っていった。
俺は相変わらず椅子に座ったままだった。
その間、俺はずっと泣いていた。
その俺の姿が異様なので、係わり合いになりたくないのだろう。黙ったまま、やることをやって、すぐにその場から離れていく奴らばかりだった。
そんな連中のことなんかどうでも良かった。
俺のほかにも、こんなに悲しい思いをする奴らはいるんだろうな。
そいつらも、今俺と同じようなことを考えているんだろうか。
同じような気持ちでいるんだろうか。
俺は何人殺してしまったんだろうか。
つらい、つらい。
自分が内側から溶けていく感じ。自分がなくなっていく……。
大きな空白が自分の中にできあがった。
「この、大馬鹿野郎」
俺はつぶやいた。
誰にも聞こえないように、とても小さな声で。
それから何度も繰り返した。今ほど自分を嫌ったことはなかった。
はじめは、ほんの思い付きだったと思う。
だが、それが日を追って大きくなっていった。それが現実になるとは、思いついた当時には思いもしなかった。
今でも、犯行の直接的な原因はわからない。
しかし、俺がやってしまったことは事実だ。
被害者の誰かの遺族が俺とであったら、そいつは俺に何と言うだろう。激しい罵声を叩きつけ、怒りの視線を俺に向けるだろうか。
わからない。
でも、俺は絶対に許されないということはわかる。
そりゃそうだろう。
裁判なんてすぐに終わらせて、すぐに死刑執行したほうがいい。生かしておいたら、俺はまた発作的に誰かを殺してしまうかもしれない。そうならないように。
でも、日本の裁判って時間ばかりかけて『？』の出るような判決ばかり出すようになった。
薬物や酒によって人を殺したら無罪。馬鹿か。誰かを殺しても無罪になるように、わざと薬をやったらどうなる？
俺も同じだ。
なぜが知らないが、急に殺したくなってしまうかもしれない。そして、俺みたいに誰かの死を悲しむ人も出てくるかもしれない。
重い、重すぎる。頭に黒い影がさす。
命を奪われたのが俺なら、俺はそのとき何と考える。そのような想像すら浮かんでこない。
いつの間にか、俺は眠ってしまったらしい。
いすの上に座ったまま、腕を組んでいた。リュックは背負ったままだ。
見回すとドアの向こうは明るくなっていた。
動いてなかったはずの洗濯機が動いている。そして、足元にはカップ酒。
そういえば、買った分全部一気飲みしてしまった覚えがある。
そのせいか頭が重く、ピリッと痛む。
まぶたが厚くなったみたいに重く感じる。
寝てしまえば、案外忘れるものだな。昨日、あれだけ俺の心をかき乱してくれたのに、もういつもどおりに戻っている。
それにしても、舌に昨日飲んだ酒の味が残っているのはどういうことだろう。
俺は、それからはあまり考えなかった。すぐに荷物をまとめ、コインランドリーを出た。
「うっ」
寒い。
出た途端に風が吹き、俺は身をちぢ込ませた。
もうそんな季節なのか。
背を丸めて、歩みを進める。この町にはもう用はない。
俺はすぐに街から出ることにした。コンビニの防犯カメラにも映っているだろうし。
