繕の国の最終夜

夜雀（やすずめ）王国は、約束、信頼、慕情——それらは「綻び」として町中に浮かび、放置すれば「綻獣（ほつれじゅう）」となって人を裂く。それを縫い直す職人が、修繕士である。

================================================================

第1話「最初の綻び」

================================================================

夜雀王国の都・縹（はなだ）には、二種類の職人がいる。形あるものを直す職人と、形のないものを直す職人だ。

縫衣（ぬいい）の店は、後者だった。

縹の町外れ、石畳の路地裏に「繕い処・夜灯（やとう）」という小さな木看板が下がっている。木戸を引くと、蜜蝋と古い糸の匂いが鼻をくすぐる土間。奥の作業台で、十七歳の少女がランプの光に針箱を傾け、銀の細針を一本ずつ磨いていた。

母が遺した針箱だった。

蓋の裏に「縫う者は、まず己を縫え」と一言、母の字で刻まれている。縫衣はその文字を、もう何度撫でたかわからない。

「ごめんください」

外から少年の声がした。木戸が遠慮がちに開く。十くらいの、肩の細い子だ。後ろに父親らしい男が立っている。父親は目を伏せたまま、何も言わない。

「依頼ですか」

縫衣は針箱の蓋を閉じた。少年は袖をぎゅっと握りしめ、震える息を吸ってから言った。

「父さんを、繕ってほしいんです」

修繕士は、人の体を繕えない。物も繕えない。繕えるのは、人と人の間に張られた糸——約束、信頼、慕情。それらが擦り切れて綻びた時、針と糸でもう一度縫い直すのが、この仕事だった。

「お父様の、何が綻んでいますか」

少年は俯き、ぽつりと声を落とした。

「母さんの、ことを。忘れかけてる、と思う」

父親は何も言わなかった。ただ床の節穴を、じっと見つめていた。

縫衣は土間を降り、父親の前に立った。針箱から銀色の長針を一本抜く。柄の根元に、小さな夜雀の紋が彫ってある。先代の——母の——印だった。

「胸に、刺します。痛みはありません」

父親が頷くのを待って、縫衣は針を立てた。針先は布を通すように男の胸へ沈み、肉には触れなかった。

針先から、糸が浮かんだ。

肉眼で見える糸ではない。けれど修繕士の目には、空気そのものが綻びて繊維が垂れ下がるのが見える。男の胸から伸びた糸は、本来なら細い金色のはずだった。妻と男を繋いでいた糸。

糸はすでに、千切れていた。

断面はささくれ、奥には黒い影が蟠っていた。糸を食って育つ獣——綻獣（ほつれじゅう）。

「綻獣が、育ってます」

縫衣は静かに言った。

「亡くなられた奥様への悲しみが、行き場を失って獣に変じています。このまま放っておけば、お父様の中に残った息子さんへの愛情まで、食べられます」

父親は、初めて顔を上げた。その目は乾ききっていた。涙すら、もう綻獣に食われていた。

「……縫って、ください」

声は掠れていた。

縫衣は針を抜き、新しい糸を通した。蜜蝋を引いた絹糸。母の遺品でもある糸だった。針を父親の胸に再び立て、千切れた断面に針先で小さな穴を作る。一目、二目。蜜蝋の匂いが土間にひろがった。

その時、空気が裂けた。

父親の背後の壁が、内側から押されたように歪み、黒い手のような影が突き出した。綻獣が現実に出てきたのだ。少年が悲鳴を上げて後ろに下がる。

「動かないで」

縫衣は針を握ったまま、父親の前に立ち塞がった。

修繕士は戦士ではない。武器は針と糸と鏝（こて）だけ。だが綻びを潰すのに、剣はいらない。

縫衣はもう一本、左手に針を取った。糸を長く繰り出し、低く呪文を唱える。

「結う。括（くく）る。封じる」

糸はしなり、鞭のように宙を切った。綻獣の手首に巻きつき、ぎゅっと締め上げる。綻獣は咆哮を上げた。けれど声は出なかった。声を持たない獣だ。

縫衣は獣に近づいた。本体は壁の内側にある。針を獣の手の付け根に立てる。

「これは、忘れることじゃありません」

針を捻る。

「痛みを縫い込むだけです。お母様の記憶は、お父様の中にちゃんと残します」

針が深く沈むと、綻獣はゆっくりと萎んだ。手首の糸が緩み、獣は壁の中へ静かに引き戻されていく。最後に、湿った息のような音が一つ。

そして、音もなく消えた。

父親が膝から崩れた。床に手をつき、肩が震えた。涙が、戻ってきていた。

「ごめんな」

父親は息子に向かって、それだけを言った。少年は何も言わず、父親の背中に手を添えた。

二人を見送った後、縫衣は袖をまくった。

右腕の内側に、新しい黒い縫い目が一筋増えていた。肘から指先へと向かって、二十八本目。

修繕士は他人の綻びを縫う時、自分の体に縫い目を一つ受ける。それが代償だった。母から、そう教わった。

「いつか、縫い目で体が埋まったら、わたしはどうなるの」

幼い頃にそう問うた時、母は笑って答えた。

「縫い切れなくなったら、糸を渡す番だよ。それが終わりじゃない」

その母は、五年前に旅に出たまま帰らない。王都の中央へ向かったきり、消息が途絶えた。

縫衣は袖を下ろし、ランプの芯を切った。

外で、夜雀が一声、低く鳴いた。

その時——木戸の外、街灯の影に、誰かが立っているのが見えた。

修繕士の格好をした男だった。腰に針箱を提げているが、縫衣の流派とは違う、銀ではなく黒い針箱。男はじっと、縫衣の腕の縫い目を見ているようだった。

縫衣が戸口に出ると、男はもう背を向けて歩き出していた。

「縫衣の店か」

肩越しに、低い声だけが届いた。

「五年遅かったな」

夜雀が、もう一度鳴いた。

繕い処・夜灯の蝋燭が、ゆれた。

——第1話 了——

================================================================

第2話「忘れられた約束」

================================================================

夜灯の朝は、湯を沸かす音から始まる。

縫衣は土間の竈に火を入れ、銅の薬缶を載せた。昨夜の客が落としていった気配が、まだ店の隅に残っている。父子の影と、もうひとつ——戸口に立った見知らぬ修繕士の声。

「五年遅かったな」

あの低い声が、まだ耳の奥で揺れていた。

縫衣は袖を捲って、右腕の縫い目を確かめた。二十八本目。指先まで届いた黒い縫い目を、母なら何と言っただろう。

竈の薪が、ぱちりと爆ぜた。

木戸が、こつ、こつ、と二度叩かれた。

「ごめんなさいね、こんな朝早くに」

声の主は、白髪の老婆だった。背は縫衣より一つ低い。色褪せた紺の上衣に、藍染めの前掛け。手にはなにやら布包みを抱えている。

「依頼ですか」

「ええ、ええ。けれど、わたしのは難しいかもしれない」

老婆は土間の框に腰を下ろし、布包みをほどいた。中から出てきたのは、小さな丸い石が三つだった。白、灰、黒。河原で拾うような、ただの石だ。

「主人がね、三十年前に死んだの」

老婆——須摩（すま）と名乗った——は、石を一つずつ框に並べていった。

「庭に石庭を作ろう、って約束したのよ。二人で。十二の石を、十二年かけて選ぼうって。一年に一つずつ、特別な石を」

縫衣は石を見た。三つは、艶やかに磨き込まれていた。

「三つで、止まったの」

須摩は石の隣に皺の手を置いた。

「主人が病で逝ってから、わたし一人で続けた。九つ集めたわ。けど、ね」

老婆は、笑った。困ったように。

「忘れちゃったの。どの石を、何の年に選んだか。一つずつ、頭から抜けていく。昨日はね、四つ目の石を見ても、いつ拾ったかが思い出せなかった」

縫衣は針箱を開けた。

「お婆さま。それは、約束の方が綻びかけているのかもしれません」

「綻び、ねえ」

須摩は呟いた。

「縫って、もらえますか」

縫衣は針を選んだ。一番細い、目に見えにくいほどの細針。記憶の糸は脆い。太い針を立てれば、糸そのものを裂いてしまう。

「胸に、刺します」

老婆は頷いた。縫衣は須摩の左胸に、そっと針を立てた。

針先から糸が浮かんだ。

それは金ではなく、淡い水色だった。記憶を媒介にして繋がる糸の色。糸の根元に近い部分はまだ艶やかだったが、先の方——三十年の歳月を経た部分——はささくれ、繊維が空気に解けかけていた。

そして、糸の中ほど。

小さな獣が、丸まっていた。

縫衣は息を呑んだ。

綻獣だった。けれど、昨夜の獣とは違う。攻撃する素振りはない。糸の中で身を縮め、ただ静かに、糸を一本ずつ食んでいた。哀しい、と思わせる獣の佇まいだった。

「お婆さま」

縫衣は針を持つ手を止めた。

「この獣は——大人しいです。奪っているのではなく、譲られているように見えます」

須摩は、ゆっくりと目を閉じた。

「ああ、やっぱりね」

老婆は、知っていた。

「主人がね、最後に言ったの。『辛くなったら、忘れていい。約束は、覚えていることが全てじゃない』って。優しい人だったから」

縫衣は糸の流れを目で追った。

確かに、糸は片方からは綻びを許す方向に編まれていた。須摩の夫が、生きているうちに、「忘れていい」という許しの目を糸に織り込んでいたのだ。獣は、その許しを少しずつ食べて育っていた。

縫衣は、迷った。

完全に縫合すれば、須摩は全ての記憶を取り戻す。けれど糸は限界に近い。無理に縫えば、須摩の心が裂ける。

完全に断てば、約束ごと消える。それは須摩の望みではない。

縫衣は針を持ち替えた。

「お婆さま。一つだけ、わたしから提案があります」

須摩は目を開けた。

「ご主人様の織り込んだ『忘れてもいい』の許しを、糸ごと縫い直します。獣を消すのではなく、獣の進む速度を、お婆さまの心に合わせます」

「速度を、合わせる」

「忘れたい時だけ、忘れられるように。覚えていたい日は、覚えていられるように。糸を、お婆さまが手綱を取れる長さにします」

老婆の目に、薄い涙の膜が張った。

「……お願い、します」

縫衣は針を糸の上で滑らせた。蜜蝋を引いた絹糸を一本、糸に沿わせて二重に編む。獣の前で糸を一度結び、もう一度ほどく。緩い結び目を作る。引けば締まり、放せば緩む結び目だ。

獣は身じろぎして、結び目を見た。

そして、ゆっくりと、丸まったまま糸の中で眠った。眠り、再び少しずつ食み始めた。けれど食む速度は、明らかに緩やかになっていた。

縫衣は針を抜いた。

須摩は、深く息を吐いた。

「あら。なんだか、随分軽くなったわ」

「忘れたくない夜は、左の胸に手を当ててみてください。糸が、引き締まります。忘れたい朝には、手を放してください。糸が、緩みます」

「ありがとう」

老婆は、立ち上がり、石を布に包み直した。三つの石を、大切そうに胸に抱えて。

帰り際、須摩は戸口で振り返った。

「お母さん、立派な娘さんを育てたわね」

縫衣は、答えられなかった。

老婆が出て行った後、縫衣は袖を捲った。

新しい縫い目は、肘の上——腕から肩にかけて、一筋伸びていた。二十九本目。母から教わった通り、自分の体は他人の綻びを引き受ける場所だった。

縫衣は袖を下ろした。

——

その夜。

縫衣が店じまいをして木戸を閉めた頃、路地の向こうから子どもの声がした。

「ねえ、繕い処って、ここ？」

振り返ると、十くらいの男の子が立っていた。継ぎはぎだらけの上衣に、片方だけ大きすぎる靴。腕に、何も入っていない布袋を抱えていた。

「何のご用？」

少年は、まっすぐ縫衣を見上げた。

「あんたの弟子に、なりたいんだ」

縫衣は、口を開きかけて閉じた。

夜雀が、頭上で鳴いた。

——第2話 了——

================================================================

第3話「断つ者・縒」

================================================================

「弟子に、なりたいんだ」

少年は二度目の朝も、夜灯の戸口に立っていた。

縫衣は前掛けで手を拭いながら、戸の前に屈んだ。少年は背中を伸ばして、まっすぐ縫衣を見ている。継ぎはぎの上衣には、明らかに自分で当てたらしい不格好な縫い目があった。

「名前は」

「綴（つづり）」

「家は」

少年は黙った。布袋の口を強く握り直した。それで分かった。

縫衣は腰を伸ばした。

「綴。今日のところは帰って」

「やだ」

「弟子の話は、また聞く。今日は、わたしも行かなきゃいけない場所がある」

「どこに」

「東の市場」

朝のうちに早馬の触れが回っていた。市場の肉屋が、昨夜店先で首を吊った。今朝、その隣の八百屋と魚屋の店主が、同時刻に自分の腕を包丁で切っていた。二人とも記憶がないという。

綻びが、人から人に伝播している。

「なら、ついてく」

「だめ」

「なんで」

「綻獣は、子どもを最初に食う」

縫衣は針箱を肩に提げ、戸を閉めた。綴は黙って、夜灯の壁に背を預けた。「ここで待つ」とは言わない。けれど動かない目をしていた。

縫衣は溜息をつき、鍵を渡した。

「中で待ってて。湯は沸かしてある」

少年の目が、はじめて少し丸くなった。

——

東の市場は、人が出払って奇妙に静かだった。肉屋の前には縄が張られ、衛兵が二人立っている。八百屋と魚屋は戸を閉じている。

縫衣が肉屋の前に立った時、奥から声がした。

「来るのが遅い」

縄の内側に、男が一人立っていた。

二十代半ば。黒い修繕士の上衣。腰に下げた針箱は、夜雀紋ではなく、輪を断つような銀の刻印。長身、細身、目の下に浅い隈。

縫衣は、知っていた。あの夜、戸口で背を向けた男だ。

「縒（より）」

男は名乗らず、ただ顎を引いた。

「先代から名前を聞いていたか」

「五年遅い、とは」

「そのままの意味だ」

縒は、肉屋の柱を指した。柱の木目に、見えない糸が走っていた。糸はこの店から外へ伸び、八百屋と魚屋の戸口に分岐している。

「綻びの伝播糸だ。元の綻獣はもう死んだ。けれど糸が残った。残った糸は近隣の心に刺さって、似た形の綻獣を新しく育てる」

縫衣は針箱を開けた。

「縫います」

「無駄だ」

縒の声は、低く乾いていた。

「死んだ綻獣の糸は、根がない。縫い戻す相手がもういない。縫えば、糸の長さだけ綻びが増える。だから——断つ」

縒は針箱から、針を一本抜いた。

針ではなかった。針の形をしているが、刃だった。先端から根元まで、刃文が走っている。修繕士の道具ではない。

「断つ者の流派だ」

「綻びは、縫って治すものです」

「綻びの種類による」

縒は刃を構え、伝播糸の一本に当てた。

「お前の母は、縫う流派の極致だった。だから——縫い切れぬものに手を出して、消えた」

縫衣の手が、止まった。

「お前は、まだその段階にない。これは断つ案件だ。下がっていろ」

縒は刃を引いた。糸が、空気の中で——切れた。

切れた瞬間、八百屋と魚屋の戸口で、糸の先端が縮んで消えた。同時に、店の奥から呻き声が上がった。生きている主人たちの声だ。糸が消え、綻獣の卵も、共に消えた。

縫衣は、呆然と立っていた。

縒は刃を仕舞い、肉屋の柱に向き直った。

「縫衣。これからは断つ案件も増える。お前一人では危ない。流派を改めろ、とは言わない。だが、断つ刃を一本、持っておけ」

「縫いたい人を、わたしは断ちません」

「縫って、自分が死ぬのか」

縒は、初めて縫衣を真っ直ぐに見た。目の奥に、嘲りはなかった。むしろ、何かを耐えている目だった。

「お前の腕、二十九本だな」

縫衣は袖を押さえた。

「数を、どうして」

「あの夜、見えた。縹で縫う者は、お前で最後だ。縹の街で、まだ修繕士をやっているのは、お前と俺だけだ」

縫衣は息を吸った。

「最終夜って、何ですか」

縒の眉が、わずかに動いた。

「言葉を、知っているのか」

「あなたが、五年と言いました。母は五年前に消えました。母は——最終夜を縫いに行ったんですか」

縒は、しばらく黙った。市場の風が、紙束を一枚、二人の間で巻き上げて散らした。

「五年前。王都の中央で、世界の継ぎ目が裂け始めた。母上はそれを縫いに向かった。けれど誰一人、戻ってこなかった。世界は、あの夜から少しずつ、目に見えぬ場所で綻び続けている」

「最終夜って、いつですか」

「綻びが、世界のどこか一点に集まり、すべてが解ける夜だ。今でも、誰かがその夜を早めようとしている」

縫衣の指が、針箱の縁を強く握った。

「誰が」

「俺たちの先代と同じ流派の、もう一人」

縒は針箱を閉じた。

「解（ほどき）。母上を最後に見た男だ」

縹の鐘が、昼を告げた。市場の空が、今日に限って妙に高く感じられた。

——

夜灯に戻ると、綴が土間で湯飲みを抱えて眠っていた。床には、きっちり畳まれた縫衣の前掛けが置かれていた。少年なりに、何かをしていたらしい。

縫衣は綴の肩に薄手の布をかけ、奥の作業台に座った。

針箱を開け、母の遺した針たちを並べる。銀の長針、細針、結びの針。十二本。

縫衣は、針箱の蓋の裏を撫でた。

「縫う者は、まず己を縫え」

母の字が、いつもより深く見えた。

針箱の底に、小さな鍵が一つ、留め金で吊るされていた。今まで気にも留めなかった鍵。縫衣は初めて、その鍵を指でつまんだ。

鍵には、文字が一つ刻まれていた。

——夜。

縫衣は鍵を握り、しばらく動かなかった。

外で、夜雀が低く鳴いた。

——第3話 了——

================================================================

第4話「双子と片影」

================================================================

夜灯の朝は、湯気と箒の音から始まるようになった。

綴は、土間を掃く手つきが下手だった。竹箒を引きずる癖があり、塵の山がいつも斜めにずれる。それでも黙々と続けた。三日が経っていた。

縫衣はまだ、弟子の話に答えていない。けれど追い返しもしなかった。少年の布袋が、店の隅で空のまま転がっている。中身がないというよりも、入れるものを持たない子なのだと、縫衣は察していた。

「縫衣さん」

綴が箒を止めて、奥の作業台を覗き込んだ。

「その鍵、何の鍵？」

縫衣の指先には、母の針箱から外した小さな鉄の鍵があった。柄に「夜」と一文字。一日ぶりに引き出した。針箱の底を何度確かめても、鍵穴は見つからない。母が遺したのに、対応する錠がない。

「分からない。母が遺したもの」

「お母さんの仕事道具？」

「たぶん。けれど、わたしの知らない仕事道具」

縫衣は鍵を首から下げた紐に通した。肌身離さず持つ気はなかったが、机に置いておくのも違う気がした。

木戸が控えめに鳴った。

「ごめんください」

入って来たのは、若い母親だった。三十前後。藍色の上衣に、髪は後ろで束ねている。手を引いているのは七歳ほどの女児で、母の手を強く握ったまま、不安そうに土間を見回していた。

「繕い処、で間違いない、でしょうか」

母親の声は、緊張で震えていた。

「はい。どうぞ」

縫衣は框に円座を二枚出した。母娘は並んで腰を下ろした。

「紗（さや）と言います。娘は、栞（しおり）」

紗は娘の頭を撫でた。栞は俯いて、母の袖の端を握った。

「最近、娘がね。いない人と、話すんです」

紗は息を継いだ。

「お姉ちゃん、と呼んでます。ずっと。けれど、栞は一人っ子なんです。わたしと夫の、たった一人の子」

縫衣は針箱を開けず、まず栞に向き直った。

「栞ちゃん。お姉ちゃんは、どこにいるの」

栞は顔を上げて、縫衣を見た。茶色の大きな目だった。母の顔色を窺ってから、小さな声で答えた。

「いつも、隣にいる」

「お姉ちゃんの名前は」

栞は、ぱちぱちと瞬きした。

「……分かんない」

紗は娘の肩を抱いた。

「先月から、こんな調子で。栞は嘘をつく子じゃないんです。けれど娘の言うお姉ちゃんは、一度も家にいたことがない。夫も、わたしも、義母も、誰一人姉なんて知らない。お祓いに行っても、変わらなくて」

縫衣は、黙って針箱を引き寄せた。

「栞ちゃん。少しだけ、針を当てます。痛くないからね」

栞は頷いた。母の手をぎゅっと握ったまま、胸を差し出した。縫衣は最も細い針を選んで、栞の左胸の上に立てた。

針先から、糸が浮いた。

縫衣は息を呑んだ。

栞から伸びる糸は、母と父にしっかり結ばれていた。健康な金色の糸。けれどもう一本、別の糸が栞の右肩から伸びていた。

その糸の先には、誰もいなかった。

ただ、空気の中に、一瞬だけ栞と同じ顔をした幼い子の輪郭が揺らいだ。

縫衣は針を抜き、紗に向き直った。

「お母さま。針を、お母さまにも当てさせてください」

紗は驚いた顔をしたが、頷いた。縫衣は紗の左胸に針を立てた。

紗の糸は、夫と栞に伸びていた。健全だった。けれど糸の根元に近い、心臓の奥の方——そこに、小さな扉のような結び目があった。誰かに紐をかけて固く閉ざした、古い結び目。

その結び目の向こうに、薄い影が一つ、潜んでいた。

「お母さま」

縫衣は針を抜いた。

「失礼を承知でお伺いします。栞ちゃんの前に——もう一人、お子さんはいませんでしたか」

紗の顔から、血の気が引いた。

栞が母を見上げた。

紗は栞の頭を撫でながら、しばらく動かなかった。やがて、ゆっくりと、声を絞り出した。

「……いました」

紗の指が、栞の髪に絡んだ。

「双子、でした。上の子は、栞より一つ早く生まれて、三つで死にました。栞は、その子と二人でいた頃のことを覚えていません。覚えてはいないはず、なんです」

紗は、自分の言葉が信じられないように、首を振った。

「夫と決めたんです。栞には言うまい、って。生きている子に、死んだ姉の影を背負わせたくなかった。義母も、写真を全部しまいました。家の中から、姉のものを全部消した。少しずつ、わたしも忘れていって。最近では、本当に栞が一人っ子だったような気がしていて」

縫衣は、栞を見た。

栞は母の話を、不思議そうに聞いていた。哀しんでもいなかった。ただ、ふと右肩に視線をやって、そこに誰かがいるかのように小さく微笑んだ。

縫衣は、針箱の蓋を閉じた。

——栞の右肩から伸びている糸は、家族全員から消された存在の、最後の名残だった。死んだ姉の魂ではない。世界が「忘れた」ために、行き場を失った関係そのものが、栞という小さな器に縋りついていた。片影（かたかげ）だ。

縫衣は土間に立ち上がり、母娘の前に膝を折った。

「お母さま。お子さまの、お名前は」

紗は、口を開いた。けれど名前が出てこなかった。

「……名前が」

紗の目に、涙が溜まった。

「思い出せない、んです。覚えていたのに、いつから忘れたのか」

縫衣は、静かに言った。

「片影が、家族の記憶の代わりに名前を抱えています」

紗が、息を詰めた。

「お母さま。一つだけ、提案があります。片影を断つことも、わたしにはできません。あれは攻撃する獣ではないからです。けれど——もう一度、家族で、お姉ちゃんの名前を呼ぶことなら、わたしが手伝えます」

「呼んだら」

紗の声は、微かだった。

「呼んだら、片影は栞ちゃんから、家族全員に少しずつ移ります。栞ちゃん一人で抱えるより、ずっと軽くなります。お姉ちゃんは、消えません。けれど、皆の中にちゃんと、座る場所ができます」

紗は、両手で口を押さえた。

「夫に、義母に、また話さなければ、ならない」

「ええ。難しいことを、お願いしています」

紗は、長い間黙った。栞が母の頬を、小さな手で撫でた。

「ねえ、お母さん。お姉ちゃんね、最近、わたしを見て、笑うの。前は寂しい顔をしていたけど、今は笑ってる。だからわたし、お姉ちゃんが好き」

紗の頬を、涙が伝った。

「……ええ」

紗は、栞を抱き寄せた。

「ええ、栞。お母さんも、思い出します」

——

縫衣は、二本の針を持った。一本は紗の胸に、もう一本は栞の右肩に。

「結う。括る。繋ぐ」

呪文は、結びでも封じでもなかった。繋ぐ——縫衣が初めて口にした言葉だった。

針先から、二本の糸が伸びた。栞の右肩の片影と、紗の心臓の結び目。縫衣は二本の糸を、空中で交差させて編んだ。三つ編みのように、ゆっくり、丁寧に。

片影が、ふわりと栞の肩を離れた。半分は紗の胸の結び目に流れ込み、結び目を内側からほどいた。残り半分は、空気の中で薄れて、家の方角へ流れていった。父と義母のもとへ、行ったのだ。

栞が、ふと右肩を撫でた。

「あれ。お姉ちゃん、いない」

栞は、寂しそうな顔をしなかった。むしろ、すこし得意そうに笑った。

「お母さんの中に、引っ越したのね」

紗は、声を上げて泣いた。

——

母娘を見送った後、縫衣は土間に座り込んだ。袖を捲ると、新しい縫い目が、肩の付け根まで伸びていた。三十本目。

綴は、ずっと隅に立っていた。一部始終を見ていた。

「縫衣さん」

少年の声が、控えめに飛んだ。

「縒さんなら、断ったよね。あの片影」

「うん」

「縫衣さんは、なぜ繋いだ？」

縫衣は綴を見上げた。少年の目は、子どもの目ではなかった。何かを、きちんと見届けようとする目だった。

「片影は、家族が忘れたからこそ生まれた綻びだった。断っても、家族の忘却は治らない。むしろ栞ちゃんから片影を奪うだけになる」

「……」

「忘れることが悪いんじゃないの。忘れたのに、忘れたことを認められないのが、綻びを育てる」

綴は、黙って頷いた。それから、ぽつりと言った。

「俺の母さんも、綻獣に食われた」

縫衣は息を止めた。

「親父は、母さんが死んだことを誰にも話さなかった。だから、俺の中で母さんが綻獣になった。いつか、俺も食われると思う」

少年の目には、怖がる色がなかった。それが、何より、痛かった。

縫衣は、針箱の蓋を閉じた。

「綴」

「うん」

「まだ、決めてない。けれど、しばらく、ここにいて」

少年は、何も言わずに頷いた。

外で、夜雀が鳴いた。

縫衣は首から下げた鍵を握った。鉄の鍵の冷たさが、指の腹に染みた。

「夜」と刻まれた鍵の意味を、母は何も書き残していなかった。

けれど縫衣は、いつかそれを見つけねばならないと、初めて確信していた。

——第4話 了——

================================================================

第5話「弟子志願」

================================================================

朝の井戸端で、綴が水を汲むのを縫衣はぼんやり見ていた。

少年の手は痩せていたが、釣瓶の縄を握る形は、不思議と手慣れていた。家事の何かを、誰かに教わった指の動きだ。誰に教わったのかは、縫衣はまだ訊いていなかった。

「縫衣さん、水、足りる？」

「ええ。湯にして」

綴は桶を竈のそばに運んだ。土間の床は、まだ少し湿っていた。

第四話の母娘が帰ってから、二日が経っていた。栞の片影を繋ぎ直してから、縫衣の肩には黒い縫い目が一本増えた。袖の中で、縫い目は妙にひりつく。三十本目。母の頃の言葉が、ふと甦る。

「縫い切れなくなったら、糸を渡す番だよ」

——糸を渡す。

縫衣は綴の小さな背中を見た。

弟子、という言葉を、まだ口にしていなかった。

——

午前のうちに、客が来た。

四十代の男だった。痩せ細り、頬が削げ、目の下に黒く隈が落ちている。衣は綺麗に整えてあるが、襟元が一箇所、爪で引き裂かれていた。男は土間に入ると、立ったまま深く頭を下げた。

「修繕士さま。お願いがあって参りました」

「どうぞ、お座りください」

「いいえ。立ったまま、お願いします」

男の声には、自分の声を信じていない響きがあった。

「妻と娘を、流行病で亡くしました。半年前のことです」

縫衣は針箱の前で、手を止めた。

「最近——夜になると、自分の腕を引っ掻きます。気づくと血が出ています。誰かに止められたわけでも、命じられたわけでもありません。ただ、痛みがないと、二人がいないことが、どうしようもなく耐えられなくなる」

男は、自分の右袖を捲った。前腕は、かさぶたの層に覆われていた。

「修繕士さまのお話を、人伝てに聞きました。心の綻びを、縫う方がおられると」

「はい」

「お願いです。妻と娘の記憶を——綺麗に、断ってください」

土間の空気が、少しだけ冷えた。

縫衣の背後で、綴が竈の前から動かなくなった。

「断ってほしい、と仰いますか」

男は頷いた。

「忘れたい。きれいに、忘れさせてください。生きるためです。子どもがあと一人いるんです。生まれたばかりの息子が」

縫衣は針箱を開けなかった。

「お名前を、伺っても」

「……澪川（みおかわ）と申します」

「澪川さん。少しだけ、針を当ててもよろしいですか。断つかどうかは、糸を見てから決めます」

男は深く頭を下げた。

縫衣は最も細い針を選び、男の左胸に立てた。針先から糸が浮いた。

——縫衣は、息を呑んだ。

男の胸からは、二本の糸が伸びていた。一本は妻と娘へ。それは綻んでいたが、ささやかに金色を残していた。もう一本は——

太く、黒い糸だった。

それは妻でも娘でもない、別の場所へ伸びていた。糸の先には誰もいない。けれど糸そのものが脈打っていて、男の胸の糸を内側から食らっていた。

「澪川さん」

縫衣は針を抜き、男の目をまっすぐ見た。

「奥様と娘さんの綻びは、深いですが、まだ生きています。あなたの中にきちんと、お二人の場所があります」

男の眉が、苦しげに歪んだ。

「けれど——もう一本、別の糸があります。ご家族のものではありません。誰かが、外から、あなたの胸に縫いつけた糸です」

「外から……？」

「思い当たる方は、いらっしゃいませんか。最近、誰かと深く話されたとか。妙に楽になる薬や、お祓いを勧められたとか」

澪川の表情が、一瞬、宙を泳いだ。

「……お祓いと申しますか。流行病のあと、葬儀のあと、街道筋で、修繕士を名乗る方に声を掛けられました。痛みを取る術がある、と。お代はいらない、と」

縫衣の指が、針箱の縁を握った。

「その方は、お名前を」

澪川は首を傾げた。

「名乗らなかった、ような気がします。けれど、針箱を提げていました。黒い針箱でも、夜雀の紋でもない——白い針箱でした」

縫衣の喉が、乾いた。

——白い針箱。

縒の黒、自分の銀。母から聞かされた話の中に、もう一つ流派があった。解（ほどき）の流派。

「綴」

縫衣は背後を振り返った。

「裏の戸を閉めて。それから、母さんの針箱の小箱を、一つ持ってきて」

綴は弾かれたように動いた。土間の奥に消え、すぐに細い木箱を抱えて戻ってきた。母の遺した針箱の隅にあった、いつもは触らない小箱だった。

縫衣は箱を開けた。中には、ただ一本の針が入っていた。

母が「返し針」と呼んでいたものだ。外から縫い込まれた糸を、元の織り手に返す針。母は一度しか使わせなかった。「これは断つよりも荒い。けれど、外からの細工を見つけた時にだけ使え」と。

「澪川さん。お願いを少しだけ変えても、よろしいですか」

縫衣は男に向き直った。

「あなたの胸の中の、奥様と娘さんとの糸は、わたしが縫います。けれどそれより先に——外から縫いつけられた黒い糸を、外へ返します。返すと一瞬、立っていられないほどの痛みが来ます。けれどあなたの中には、奥様と娘さんがちゃんと残ります。息子さんに会える胸が残ります」

澪川の口が、震えた。

「妻と、娘を、忘れずにいて、いいのですか」

「いいんです。忘れることが救いではありません。一緒にいた人を、いつか息子さんに語ってあげる。それも、生きるということです」

澪川は、涙を流した。流しながら、頷いた。

——

縫衣は返し針を握った。

針先には、糸を通さない。返し針は糸を通さず、糸の方が針に巻きついて飛ぶ。

「綴」

縫衣は綴を呼んだ。

「澪川さんの背中を、両手でしっかり支えて。返し針は、刺された側にも反動が来る」

綴は無言で澪川の背に回り、両手を肩甲骨の間に当てた。十歳の細い手だった。それでも、震えなかった。

縫衣は澪川の胸の黒い糸に、返し針を立てた。

「結えるものは、解ける。解けるものは、返せる」

呪文を、ひと息で唱えた。

返し針が、ぐっと黒い糸を吸った。糸は男の胸から引き抜かれ、空中で渦を巻き、まるで宛先を求めて漂うように、東——王都の中央の方角——へ向けて蛇のように伸びていった。澪川の体が大きくのけぞった。綴が背中を押さえた。

「離さないで。糸の最後まで」

縫衣は声を上げた。糸の終端が見える。男の胸から完全に抜けた瞬間、糸は針からも外れ、空中でぱちんと弾けて消えた。返り先は、おそらく解。

澪川は呻きながら、土間に膝を落とした。綴が支えた。

縫衣は針を持ち替え、改めて男の胸に銀の針を立てた。妻と娘との金色の糸。蜜蝋を引いた絹糸を通して、丁寧に、丁寧に、縫合した。糸の綻びは深かったが、引き受ける綻獣はもう生まれていなかった。黒い糸が育てる前に、止められた。

縫衣は針を抜いた。

澪川は、声を上げて泣いた。半年ぶりに、奥様と娘の名前を呼びながら、泣いた。

——

澪川を送り出した後、縫衣は土間に座り込んだ。

肩から二の腕にかけて、新しい縫い目が三本、増えていた。返し針は使う側にも傷を残す。三十一、三十二、三十三本目。

綴は、土間の隅で、自分の手を見ていた。

「縫衣さん」

「うん」

「俺、ちゃんと支えられた？」

「うん」

「俺、ちゃんと、役に立てた？」

縫衣は、立ち上がった。針箱から、一番細い、一番短い、銀の針を一本選んだ。柄に、夜雀の紋はない。代わりに、空白がある。これから、刻むのだ。

「綴」

縫衣は綴の前に膝を折った。

「あなたを、弟子に取ります」

少年の目が、丸くなった。

「修繕士は、針一本で全てを背負います。簡単な仕事じゃない。腕に縫い目が増える。いつか首まで届く。母のように、消えるかもしれない。それでも、いいですか」

綴は、口を引き結んで頷いた。涙は流さなかった。

「縫衣さん」

「うん」

「俺、母さんを綻獣にしてしまったから。せめて、誰かを、綻獣にしないために、生きたい」

「うん」

縫衣は、針を綴の小さな手に握らせた。

「これは、あなたの最初の針。明日から、わたしと一緒に、まず糸を見ることから始めます」

綴は針を、両手で抱えた。布袋に入れずに、両手で抱えた。

——

その夜。

縫衣は店じまいの後、一人で奥の作業台に座った。

返し針は、東——王都の中央——へ黒い糸を返した。糸の先には、解がいる。

母が消えた、王都の中央。

縫衣は、首から下げた鍵を取り出した。

「夜」と刻まれた鍵を、母の針箱の小箱の底に、初めて当ててみた。

カチリ、と音がした。

針箱の二重底が、ずれた。

縫衣の指が止まった。

外で、夜雀が鳴いた。

——第5話 了——

================================================================

第6話「母の遺針」

================================================================

針箱の二重底が、音を立ててずれた。

縫衣の手は止まったまま、しばらく動かなかった。鍵「夜」が小箱の側面に開いた、これまで気づかなかった溝に嵌っていた。母は、二重底の入口を、横に隠していた。

蝋燭の芯を切り直す音だけが、土間に響いた。

「縫衣さん」

奥の板間で布団を敷いていた綴が、戻ってきた。少年の声は、どこか息を殺していた。

「開いた、んですか」

「ええ」

縫衣は二重底を、慎重に持ち上げた。

中には、三つのものが入っていた。

一つは、薄い手帳。表紙はくすんだ藍染めで、題字はない。母の字で、隅に小さく「縫衣へ」とだけ書いてあった。

一つは、布で包まれた針が三本。柄に、夜雀の紋はない。代わりに、月の紋が刻まれていた。母が「夜の針」と呼んでいたものだ、と縫衣は記憶を辿った。一度だけ、母が幼い縫衣に見せて、そっと仕舞った針だった。「これを使わずに済む人生が、一番幸せだ」と母は笑っていた。

そしてもう一つは、折り畳まれた地図だった。縹の街の南西から、東——王都の中央——へ伸びる道筋に、母の字で印が打たれていた。最後の印は、王都中央の「七夜館（しちやかん）」と書かれた建物だった。

綴は黙って、縫衣の隣に座った。

縫衣は、手帳を開いた。

——

『縫衣へ。

これを読んでいるなら、わたしはおそらく、もう戻れていない。

許してくれとは言わない。けれど、説明だけは残しておきたい。』

母の字は、いつものより、少し早く流れていた。書きながら、何度か手が止まった跡がある。

『最終夜のことを、知らなければならない時が、いつかお前に来る。

修繕士という職は、千年前からある。けれどその起源は、人と人の間の糸を縫うためではなかった。世界そのものを縫うための職人だった。世界には、見えない布のようなものが張られていて、その布に綻びが生じると、季節が狂い、人が狂う。修繕士は世界の縫い手だった。

千年の間、世界の綻びは少しずつ蓄積していった。修繕士たちは縫い続けた。けれど糸は無限ではない。やがて、修繕士の数は減り、流派が分かれた。

わたしの流派は、縫う流派。お前が継いだ流派だ。

縒の流派は、断つ流派。綻びを縫いきれぬとき、傷口を切り分けて被害を抑える流派。

そしてもう一つ——解（ほどき）の流派が、ある。』

縫衣は、息を浅く吸った。

『解の流派は、最初は祝福された流派だった。

彼らはこう言った。「縫っても断っても、世界は朽ちる。ならば、一度すべてを解いて、編み直すべきだ」。

若い頃のわたしは、その言葉に憧れた。

解の流派の頭領は、わたしの兄弟子だった。名前は、書かない。お前が後で出会えば、名乗るだろう。

兄弟子は、ある夜、王都の中央——七夜館——で、世界の織り糸を一度すべて解く儀式を始めた。それを、最終夜と呼ぶ。

わたしは止めに行った。けれど、止められなかった。

最終夜は、まだ終わっていない。兄弟子は、世界の中央で、糸を一本ずつ、ゆっくりと解き続けている。一夜では終わらない。十年、二十年かけて、世界の隅々の綻びを集め、一点に集約し、すべてを解く瞬間を待っている。

集約が済んだ時、本当の最終夜が来る。』

縫衣の指が、頁の縁を握った。

『縫衣。お前が修繕士を続けるなら、いつか兄弟子と会う。

わたしは、兄弟子を縫って戻すつもりで、戻れていない。お前が同じ道を行く必要は、ない。

ただ、もし行くと決めたなら、夜の針を持っていけ。世界の織り糸そのものを縫える、最後の三本だ。

それと、お前の右腕の縫い目。三十本を超えたら、首までが近い。気をつけて。

母は、最後の継ぎ目を、お前に渡したくなかった。

けれど、わたしには縫い切れなかったものを、お前なら縫えるかもしれないとも、思っている。

すまない。

——母より』

縫衣は、頁を閉じた。

長い間、土間の蝋燭の音だけが続いた。

綴は何も言わずに、縫衣の手の傍に、自分の小さな手を添えた。

——

戸を、誰かが叩いた。

夜の遅い時刻だった。

縫衣は手帳を二重底に戻し、針箱を閉じてから、戸口に立った。木戸を引くと、外の街灯の下に縒が立っていた。

「来たか」

縒は、こちらの中を覗き込もうとはしなかった。ただ、戸の外で、両手を上着の懐に入れていた。

「鍵が、開いたな」

縫衣は驚かなかった。

「どうして分かるんですか」

「お前の店の屋根の上を、夜雀が三羽、回っていた。先代の頃と、同じ夜雀の数だ。針箱の二重底を開けた夜にだけ、屋根に集まる」

縫衣は息を吸った。

「中、入ってください」

縒は土間に上がり、綴の存在に一瞬、目を細めたが、何も言わなかった。

縫衣は二重底を、もう一度開けた。

縒は地図を見た。手帳には触れなかった。母の字を見た瞬間、一秒だけ、目を伏せた。

「先代も、同じ地図を持っていた」

「あなたは、どこまで知っているんですか」

縒は腕を組んだ。

「俺の流派の先代は、お前の母上の弟弟子だった。最終夜のことは、断つ流派にも一部伝わっている。けれど、解の頭領の名前までは、俺の代には伝わっていない。お前の母上が、そこを抱えたまま消えた」

縫衣は手帳の頁を、縒には見せなかった。母が「名前は書かない」と言った理由は、まだ縫衣にも分からない。けれど、書かないことには意味があった。

「縫衣」

縒は土間の中央に立ったまま、声を低くした。

「行くつもりか」

「行きます」

「俺が、行く」

縫衣は顔を上げた。

「お前は縫う流派だ。解と相対するのは、断つ流派の役割だ。お前が行けば縫い目が首までいく。俺なら、まだ余裕がある」

縒は袖を捲った。縒の右腕にも、黒い縫い目があった。けれど数は、縫衣より少なかった。十数本ほど。断つ流派は、縫い込む量が少ないのだ、と縫衣は初めて知った。

「縒さん」

「言うな。俺は、先代の代わりに、行きたい」

縫衣は、首を振った。

「行くのは、わたしです」

「縫衣」

「母が、わたしに残しました。母が縫い切れなかったものを、わたしが縫いに行きます。あなたは——」

縫衣は息を継いだ。

「あなたは、わたしと、共に行ってください。断つ役を、お願いします」

縒は、しばらく動かなかった。

それから、ふっと息を吐いた。

「お前は、母上に似てきた」

「褒めていますか」

「呆れている」

縒の口の端が、初めて少しだけ歪んだ。それは笑みに似ていた。

——

綴が、土間の隅で、ぐっと針箱を抱えた。

「俺も、行く」

縫衣は綴を見た。

「綴」

「弟子なんでしょ」

少年の声は、震えていた。それでも、引かなかった。

「俺、まだ縫えない。けど、見ることはできる。糸を見ることは、できる」

縫衣は、躊躇った。

母は、縫衣を連れていかなかった。当時の縫衣は十二歳。綴より、二つ上だった。母は「お前を連れていきたくなかった」と書いていた。けれど、縫衣を連れていかなかったから、母は戻らなかったのかもしれない、と縫衣は今、思った。

「綴」

縫衣は腰を屈めて、綴の目を見た。

「あなたは、自分を弟子と呼びました。修繕士は、誰かを救うために、自分の命を使う仕事です。連れていくなら、覚悟が要ります」

「うん」

「いつか、わたしが綴を救えなくても、恨まないでください」

「うん」

縫衣は、息を吐いた。

「では、来てください」

——

夜は、深く更けた。

縒は宿に戻り、明朝の出発を約束して帰った。綴は奥の板間で寝息を立てていた。

縫衣は、奥の作業台に一人座った。

夜の針を、三本、目の前に並べた。月の紋。母が一度しか見せなかった針。縫衣は、まだ手に取れなかった。これを使う日が来てしまった、と思うと、指が冷えた。

針箱の蓋の裏の文字を、もう一度撫でた。

「縫う者は、まず己を縫え」

縫衣は、自分の右腕を見た。

肩から二の腕、二の腕から肘、肘から手首、手首から指先まで、黒い縫い目が三十三本。第五話の返し針で増えた三本が、まだ少しひりついている。

縫衣は、新しい縫い目を、自分で一本入れた。

蜜蝋の絹糸を、左手で右の手のひらに通した。掌の真ん中に、小さく一本。これは依頼ではない。誰の綻びでもない。自分が、自分自身に約束するための縫い目だ。

「行ってきます、母さん」

蝋燭の火が、ゆれた。

——

翌朝。

夜灯の戸口に、三人が立っていた。

縫衣は紺の旅装。針箱を肩から提げ、母の地図を懐に入れた。

綴は継ぎはぎの上衣に、新しい布袋を持っていた。中には、最初の針が一本入っている。

縒は黒い旅装に、黒い針箱と、刃を一本。

「夜灯」の看板を、縫衣は外さなかった。閉めない。「いつか戻ってくる店」のままにしておく。

街道の朝の日が、三人の影を東へ長く落とした。

王都の中央まで、徒歩で十日。

夜雀が、三人の頭の上を一度回って、東へ先回りに飛んだ。

——第6話 了——

================================================================

第7話「縫い切れぬ夜」

================================================================

街道を東へ三日歩いた頃、三人は山あいの村に行き着いた。

村の名は、椛立（もみたち）。秋の終わりで、紅葉が街道を覆っていた。村に入る寸前、街道脇の畑で老農夫が一人、鍬を振り下ろしたまま動かなかった。鍬は土に埋まったまま、老人の手は柄を握っていた。けれど目は、虚空を見ていた。

「綴。距離を取って」

縫衣は綴を背後へ下げた。少年は黙って、二歩下がった。

縒が先に老人に近づいた。指を二本、老人の額にかざす。糸を見るための仕草だった。

「全身に綻びが走ってる。一人じゃない。村全体だ」

村に踏み入ると、家々から人の気配が消えていた。井戸端で、女たちが桶を持ったまま立ち止まっていた。子どもが、独楽を回す手を止めて、回らない独楽を見ていた。誰一人、声を発さない。

ただ、村の中央——古い社の方角から、低い音がしていた。うねる、低い音。歌でも言葉でもない、空気そのものが共鳴する音。

縫衣は針箱を構えた。社の前に立ったとき、息が止まった。

社の屋根を、巨大な綻獣が覆っていた。

通常の綻獣の十倍。村人それぞれの綻びが集まって、一体の獣に成長している。獣の体は、村人と糸で繋がっていた。村人が動けないのは、糸を獣に吸われ続けているからだ。

「縫衣」

縒の声は、冷静だった。

「これは断つ案件だ。村人と獣の糸を全て切る。獣は元の綻びの寄せ集めだから、糸を断てば崩れる」

縫衣は頷きかけて、止まった。

獣の体内で、糸が絡み合っていた。糸の中に、村人の感情が縒り合わされて編まれている。怒り、悲しみ、悔恨、寂しさ。これを断てば、村人は感情そのものを失う。空っぽの体で、これから何十年も生きることになる。

「断たない」

縫衣の声は、静かだった。

「縫う」

「縫衣、糸の数を見ろ。何百本ある」

「全部、縫う」

縒は、舌打ちをひとつした。

「お前が首まで縫い目で埋まる」

「それでも、縫う」

縫衣は針箱を開けた。母の銀の針を、十二本すべて手に取った。指の間に針を挟み、手のひらに糸を巻きつけた。

「結う、括る、繋ぐ、結う、括る——」

呪文を、繰り返し唱える。針が一本ずつ宙に浮き、村人の胸に向かって順番に飛んだ。糸が空気を裂きながら、村人と獣の間を編み直していく。

縫衣の腕の縫い目が、増えていく。三十四、三十五、三十六——

「綴！」

縫衣は背後に呼びかけた。

「縒さんと、村人を支えて。糸を縫っている間、村人が倒れる。倒れさせないで」

「うん」

綴は弾かれたように動いた。最も近い女のもとに駆け寄り、その腰を支えた。

縒は刃を抜きかけた手を、止めた。一秒だけ縫衣を見て、息を吐いた。

「縫う側につく」

縒は刃を仕舞い、断つ流派の針——刃ではない方の細針——を抜いた。彼にも縫う技はある。普段は使わないだけだ。縒は別の村人に近づき、共に縫い始めた。

縫合は、長かった。

蝋燭の半刻、いや、刻の半分を超える時間が流れた。村の空が、紅葉を散らしながら、暗くなっていった。社の前で、三人が、村人と獣の間を縫い続けた。

縫衣の縫い目は、二の腕を超え、肩へ、首の付け根へと這い上がっていった。

四十五本目を入れたとき、縫衣の右目から、ふと血の涙が一筋流れた。

「縫衣さん！」

綴が叫んだ。

縫衣は針を握り直した。

「あと、十二本」

獣はまだ、社の屋根の上で、糸を吸っていた。

縫衣は、最後の十二本を一気に編んだ。糸が、獣の体内で編み目に変わり、獣そのものが編み目に縛られて動きを失った。獣は屋根から滑り落ち、地面に着く前に、糸の集合に戻り、村人の胸へと一つずつ帰っていった。

獣が完全に解けた瞬間、村人たちの目に、ぽっと光が戻った。井戸端の女が桶を取り落とし、子どもが独楽を再び回し、老農夫が鍬を抜いた。そして、誰一人、何が起きたかを覚えていなかった。

——

縫衣は、社の前に膝をついた。

右腕の縫い目は、五十本に達していた。首の付け根まで、黒い線が伸びていた。

「縫衣さん」

綴が駆け寄って、縫衣の肩を支えた。

「縫衣さん、首が」

縫衣は左手で自分の首を撫でた。冷たかった。けれど、まだ縫い目は首までは届いていない。あと指三本分。

「大丈夫」

縫衣は、立ち上がろうとした。立てなかった。

縒が手を差し出した。縫衣はその手を取った。

「縫衣」

縒の声は、いつもより低かった。

「次は、断たせろ」

縫衣は縒を見上げた。縒は目を伏せていた。

「お前が消えたら、母上が二度死ぬ。次の村は、俺が断つ」

縫衣は、しばらく黙って、やがて、頷いた。

——

その夜、椛立村の宿で、縫衣は綴に針箱を預けた。

「綴。もしわたしが、王都の中央で消えたら——」

「縫衣さん」

「最後まで、聞いて」

少年は、唇を噛んで頷いた。

「もしわたしが消えたら、夜灯の店を、あなたが継いで」

「やだ」

「綴」

「やだ。縫衣さんと一緒に、帰る」

少年は、泣かなかった。けれど、針箱を抱える手が震えていた。

縫衣は綴の頭を撫でた。

「ええ。一緒に、帰ろうね」

宿の障子越しに、夜雀が一声鳴いた。

——第7話 了——

================================================================

第8話「解の思想」

================================================================

街道の旅は、椛立村から七日続いた。

縫衣の体は、目に見えて弱っていた。歩く速度は遅くなり、夜は綴と縒に支えられて宿に入った。けれど縫衣は針箱を一度も手放さなかった。

王都・霽（はれ）の門を、十日目の朝に潜った。

霽は夜雀王国の首都であり、人と建物がひしめいていた。けれど縫衣の目には、街全体が薄い綻びに覆われて見えた。空気が、わずかに灰色がかっている。

「お前にも見えてるな」

縒が並んで歩きながら、低く言った。

「ええ」

「霽全体が、最終夜の影響下にある。住民は気づいていない。気づけないように、解が薄く編んでいる」

地図の最後の印——七夜館は、王都の中央広場の北側、白塗りの三階建ての建物だった。表向きは、古文書を保管する図書館だった。

「ようこそ、繕い処の主人」

七夜館の正面玄関で、男が一人、三人を出迎えた。

四十代に見えた。けれど目元は、それよりずっと年老いていた。白い修繕士の衣。腰に下げた針箱は——白だった。

「お待ちしておりました」

男は柔らかく頭を下げた。

「先代の妹弟子の、縫衣どの。十三年ぶりだ。最後にお会いしたとき、あなたはまだ四つでした」

縫衣の指が、針箱の縁を強く握った。

「解、ですか」

「はい。解と申します」

解は、悪人の顔をしていなかった。穏やかで、優しい目をしていた。聖職者のような雰囲気だった。

「中へ、どうぞ。茶をご用意してあります」

縒の手が、刃に伸びた。けれど縫衣は左手で縒の手首を、軽く押さえた。

「話を、聞きます」

縫衣は門を潜った。綴と縒が後に続いた。

——

七夜館の奥の応接間に、四つの椅子が用意されていた。誰かが来ることが、最初から決まっていたかのように。

茶は、本物の茶だった。毒も呪も入っていなかった。縫衣は確かめてから、口をつけた。

「単刀直入に申します」

縫衣は茶碗を置いた。

「母を、殺したのは、あなたですか」

解は、茶碗を両手で持ったまま、湯気を見ていた。

「殺した、とは少し違います。けれど、結果として、わたしの儀式の中で先代は消えました。責任は、わたしにあります」

「儀式」

「最終夜です」

解は、茶碗を置いた。

「縫衣どの。少しだけ、わたしの話を聞いてくださいますか。聞いた上で、判断していただきたい」

「どうぞ」

解は、長い息を吐いた。

「わたしは元々、縫う流派の修繕士でした。先代——あなたの母上の兄弟子でした。三十年、わたしは縫い続けました。世の綻びを、一つ、また一つ。けれどわたしは気づきました。縫っても、縫っても、世界そのものの綻びは増え続けていることに」

「断つ流派は、断ち続ける。けれど断っても糸は再生する。縫う流派は、縫い続けて自分の腕に縫い目を背負って消える。両方とも、世界の総量を変えられない」

解は、自分の右袖を捲った。

縫衣は、息を呑んだ。

解の右腕には、縫い目が一本もなかった。

「わたしは、縫うことを止めました。代わりに、解くことを選びました。世界の織り糸を一度すべて解いて、新しい布として編み直す。それが、最終夜です」

「解いた後、誰が編み直すのですか」

縫衣の声は、震えていなかった。

「世界そのものが、新しい糸を生みます。古い綻びが消え、新しい糸で、新しい布が編まれる。人々は、痛みのない世界で目覚める」

「死んだ人は、戻りますか」

解の指が、止まった。

「戻りません」

「失った思い出は、戻りますか」

「戻りません。新しい思い出が、生まれます」

縫衣は、茶碗の縁を撫でた。

「澪川さんは、奥様と娘さんの記憶を断ってほしい、と仰いました。わたしは断りました。記憶を失わせるのは、生き残った人を、もう一度殺すことだから」

解は、目を伏せた。

「縫衣どの。それは、一個人の話です。世界全体の話ではない」

「世界は、一個人の集まりです」

縫衣は、立ち上がった。

「解さん。母は、あなたを止めに来て、消えました。わたしも、止めに来ました。けれど、あなたを殺すために来たのではありません。あなたを、縫いに来ました」

解の眉が、わずかに動いた。

「わたしを、縫う、と」

「はい」

縫衣は、針箱を開けた。

「あなたの中に、一番大きな綻びがあります。縫う流派を捨てたとき、あなたは自分自身に綻びを作りました。それが今、世界全体の綻びを引き寄せている」

解は、深く目を閉じた。

「縫衣どの」

「はい」

「あなたを、母上に、似せたくなかった」

解の声が、初めて揺れた。

「母上は、わたしに同じことを言いました。『あなたを縫いに来た』と。わたしは、母上の針を折りました。折った針が、母上の心臓に刺さりました。母上は、自分の血で糸を作って、わたしの周りに縫い込み、消えました。わたしは——あれ以来、わたしの周りに見えない縫い目が残っています」

解は、自分の胸を押さえた。

「これを、解いてくださると言うのですか」

「いいえ」

縫衣は、首を振った。

「これを、母の代わりに、もう一度きれいに縫い直しに来ました」

——

その夜、七夜館の地下から、低い音が響き始めた。最終夜の儀式が、本格化していた。

解は応接間を出て、地下へ下りていった。「明日の夜、儀式の終わりが来る。それまでに、あなたの覚悟を決めて」と言い残して。

縫衣は応接間に座ったまま、夜の針三本を、懐から取り出して膝に並べた。月の紋。母が一度しか見せなかった針。

縒が隣の椅子に座った。綴は縫衣の足元に、子犬のように丸まった。

「縫衣」

縒は、囁くように言った。

「縫うのか。本当に」

「はい」

「あれは、もう人ではない」

「人です。だから、縫います」

縒は、しばらく黙ってから、ぽつりと言った。

「お前の母上も、同じことを言ったのだろうな」

「ええ」

「ならば、俺は——母上ができなかったことを、お前のために、する」

縒は、立ち上がった。

「明日、解の周りの縫い目を、俺が断つ。お前が新しい糸を縫い込めるように、空間を作る」

「縒さん」

「言うな。俺の流派は、そういう流派だ」

夜雀が、七夜館の屋根の上で、低く一声、鳴いた。

——第8話 了——

================================================================

第9話「最終夜」

================================================================

夜が、来た。

七夜館の地下は、想像していたよりずっと深かった。階段は螺旋状に下り、三百段を超えた。最深部に到達したとき、縫衣の足は震えていた。けれどそれは縫い目のせいではなかった。

地下の最深部は、巨大な円形の広間だった。床に、見えない糸が放射状に走っていた。糸の数は、数千、いや、数万。それらすべてが、広間の中央へ向かって伸びていた。

中央には、解が立っていた。

そして、解の背後には——巨大な綻獣が、糸の集合体として、ゆっくりと形を成しつつあった。

「世界中の綻び」

縫衣は呟いた。

「三十年かけて、解さんは世界中の綻びを、ここに集めていた」

獣は、椛立村のものより、さらに百倍大きかった。糸の塊がうねり、人の形を取ろうとしていた。けれど人ではなかった。世界そのものの綻びが、自意識を持ちかけていた。

「縫衣どの」

解は、振り返った。

「最後の問いです。あなたは、あれを縫えますか」

縫衣は、夜の針を、三本、両手の指の間に挟んだ。

「縫います」

「断ったほうが、楽です」

縒が、刃を抜いた。

「断つ役は、こっちだ」

縒は刃を構え、解の背後の獣に向かって駆けた。

獣の糸が、縒に向かって何百本も伸びた。縒は刃で糸を順番に断ち、獣に肉薄した。けれど糸の数があまりに多く、縒の左肩が糸に絡め取られた。

「縒さん！」

綴が叫んだ。

縫衣は、夜の針の一本を、宙に放り上げた。

「結う、括る、繋ぐ、解く——」

呪文に「解く」が加わった。母の手記には書かれていなかった呪文だった。けれど縫衣は、自然にその言葉を口にした。

夜の針が、空中で軌道を変え、縒の左肩の糸を、ぱちんと弾いた。糸は解けて散り、縒は獣から離脱した。

縒は、息を整え、再び刃を構えた。

「縫衣。お前、新しい呪文を覚えたな」

「今、生まれた呪文です」

縫衣は、二本目の夜の針を放った。針は、解の周囲に張り巡らされていた——母の血で編まれた——古い縫い目に向かって飛んだ。

針は、母の縫い目に、優しく触れた。

母の縫い目が、ふっと光を放ち、解の周囲から離れた。光は、縫衣の右腕の縫い目と共鳴した。母の糸が、十三年ぶりに、娘の糸と再会していた。

解の目に、初めて、涙が浮かんだ。

「あなたの——母上の——糸が」

「母を、解の中から、出します」

縫衣の声は、震えていなかった。

「母は、解さんを縫うために、自分を糸に変えて中に入った。けれどそれは、解さんを縛り続ける糸でもあった。今、解きます。母を、解さんから自由にします」

縫衣は、三本目の夜の針を握った。最後の一本だった。

針を、解の胸に向けて、縫衣は近づいた。獣の糸が縫衣にも伸びてきた。縒が刃で糸を断ち続けた。綴が縫衣の背中に手を当て、押した。

「縫衣さん、行って」

少年の小さな手が、背中を押した。

縫衣は、解の前に立った。

「結う、括る、繋ぐ、解く、——縫う」

最後の言葉は、囁きだった。

夜の針が、解の胸に沈んだ。

母の糸が、解の中から、ふわりと抜けて出てきた。糸は空中で母の輪郭を一瞬作り、縫衣に向かって微笑んだ——そう見えた。それから、解けて、夜雀の羽の形になって、地下の広間の天井へ昇っていった。

「お母さん」

縫衣は、声を漏らした。

——

解は、膝をついた。

「軽い」

呟いた。

「十三年、ずっと、母上の糸が、わたしの中で重かった。やっと、解放された」

縫衣は、解の前に屈んだ。

「もう一つ、縫います。あなた自身の綻びを」

「それを、縫ってくださるのですか」

「はい。縫う流派の最後の仕事です」

縫衣は、手元に最後の絹糸を残していた。蜜蝋を引いた糸。母の遺品。

針を持ち替え、解の胸に立てた。

獣は、まだ広間の中央で、糸を集めていた。けれど解の中の綻びが縫合されると、獣に流れ込む糸が、ゆっくりと細っていった。糸の供給源が解だったのだ。

縫衣は、丁寧に縫った。一目、二目、三目。

獣は痩せていった。糸の塊が小さくなり、輪郭が崩れ、最後には光の粒に解けた。

光の粒は、地下の広間の天井から外へ、王都の空へ昇っていった。

世界中から集まった綻びが、もう一度、世界中に散らばった。けれど、もう獣にはならなかった。

——

縫衣は、解の胸から針を抜いた。

解は、大きく息を吐いた。それから、深く頭を下げた。

「縫衣どの。わたしを、生かしてくださるのですか」

「ええ。生きて、これから、縫う流派に戻ってください」

「わたしのような者が、許されますか」

「許すのは、あなたが救う未来の人たちです」

解は、両手で顔を覆った。

縒は、刃を仕舞い、息を吐いた。

綴は、縫衣の腰に抱きついて、涙を流していた。

——

地下から地上へ戻る階段の途中で、縫衣の足が止まった。

縒が振り返った。

「縫衣？」

縫衣は、自分の首を撫でた。

縫い目が、首の真ん中まで、伸びていた。第7話の村の縫合と、今夜の縫合で、合計六十本を超えていた。

「縒さん」

「言うな」

「言わせて」

縫衣は、笑った。

「最後に一つだけ、縫いたい綻びがあります」

——第9話 了——

================================================================

第10話「最後の継ぎ目」

================================================================

七夜館の屋上に、夜が広がっていた。

王都中央の星空は、縹の街より澄んでいた。三十年ぶりに、世界の綻びから自由になった夜空だ。

縫衣は屋上の縁に座っていた。綴がその隣に座り、縒が後ろに立っていた。解は、一階下の応接間で、自分の白い針箱の前で項垂れていた。

「最後の縫い物」

縫衣は呟いた。

「世界の中央から散った綻びは、もう獣にはならない。けれど、まだ薄く、世界中に残っている。あれを完全に消すには——もう一本、縫う糸が必要」

「縫衣」

縒の声は、低かった。

「やめろ」

「縒さん」

縫衣は振り返った。

「最後の糸は、わたしの右腕の縫い目です」

縒の表情が、固まった。

「お前——」

「右腕の縫い目六十本は、世界中の綻びを引き受けて積もった黒い糸の塊です。あれを、解いて、世界に返せば、世界の薄い綻びは消える」

「お前が、消える」

「いいえ」

縫衣は、首を振った。

「消えません。糸を返すだけです」

縒は、信じていない目で縫衣を見た。

縫衣は袖を捲った。右腕に走る六十本の縫い目。それぞれに、依頼者の名前が、縫衣の記憶に刻まれていた。父子。須摩。栞と紗。澪川。椛立の村人たち。解。

「ずっと、自分の腕に縫い込んでいたものを、わたしは抱えるためにあるのだと思っていました。でも違った。預かっていただけです」

縫衣は、夜の針——使い切ったと思っていた最後の一本に、まだ糸が一本だけ巻きついていることに気づいた。母の糸の最後の一本。

「お母さん」

縫衣は、針を握った。

「最後、貸してください」

——

縫衣は、自分の右腕に針を立てた。

母の絹糸が、縫衣の縫い目を、根本から、ゆっくりと、解き始めた。

一本目の縫い目が解けた。父子の依頼の縫い目だった。糸が空中に浮き、夜雀の羽の形になって、東の方角へ飛んでいった。

二本目が解けた。須摩の約束の縫い目。糸は、二つの方向へ分かれて飛んだ。彼女の心と、亡夫の墓の方角へ。

三本目、四本目、五本目——縫い目が、順番に、解けていった。

解けた糸は、それぞれの依頼者の方角へ、夜雀の形になって飛んだ。糸が世界中に散らばっていく。世界の薄い綻びは、糸を吸収して、見えない布として再び閉じていった。

縫衣の腕が、白くなっていった。

綴が、縫衣の左手を握った。

「縫衣さん」

「大丈夫」

「縫衣さんが、消える」

「消えない。けれど、しばらく、わたしは弱る。歩けなくなる。針を持てなくなる。あなたが、しばらくの間、わたしの代わりに、夜灯を開けて」

綴の手に、縫衣は針を渡した。

縫衣の最初の銀の針——夜雀の紋が刻まれた針——を。

「わたしの後を、継いでくれる？」

少年は、針を両手で抱えた。

涙を流しながら、頷いた。

——

最後の縫い目が、解けた。

六十本目は、縫衣自身が掌に縫い込んだ、決意の縫い目だった。糸は、空に昇る前に、一瞬、縫衣の指に留まった。それから、ふわりと、ほどけて消えた。

縫衣は、屋上に倒れた。

意識は、あった。けれど指一本、動かなかった。

縒が屋上を駆け、縫衣を抱き上げた。

「お前——馬鹿か」

縒の声は、震えていた。

「ありがとう」

縫衣は、笑った。

「縒さん」

「言うな」

「夜灯を、頼みます」

「俺は断つ流派だ」

「だから、いいんです。縫う流派は綴に。断つ流派はあなたに。二人で、一つの店」

縒は、何も言わなかった。ただ、縫衣を抱えたまま、肩が震えていた。

夜雀が、屋上を一度回って、東——縹の方角——へ先回りに飛んだ。

——

それから、半年が経った。

縹の街、繕い処・夜灯。

朝の井戸端で、十一歳になった綴が、水を汲んでいた。

土間には、新しい看板が吊るされていた。「繕い処・夜灯／縫う者・綴／断つ者・縒」。母から綴へ、銀の針が継承されていた。

奥の板間には、布団が敷かれていた。布団の中に、縫衣が眠っていた。

縫衣は、半年間、ずっと眠り続けている。けれど時々、目を開ける。目を開けると、笑う。針箱を撫でる。それから、また眠る。

医者は「魂の糸を全て出したから、糸が新しく編まれるまでは眠り続ける」と説明した。あと半年か、一年か、誰にも分からない。

綴は、毎朝、縫衣の枕元に、その日初めて摘んだ花を置いた。秋には紅葉、冬には冬紅葉、春には桜の蕾。

縒は、街の依頼を受け、断つ仕事を担っていた。綴はまだ縫う技を学んでいる最中で、簡単な依頼しか受けなかった。けれど少しずつ、縫衣の代わりに、町の人々の綻びを引き受けていた。

——

ある朝、綴が縫衣の枕元で花を整えていたとき、縫衣の指が、ぴくりと動いた。

「縫衣さん」

綴は身を寄せた。

縫衣の瞼が、ゆっくりと開いた。

「綴」

縫衣の声は、半年ぶりだった。

「うん」

「水、ちょうだい」

綴は、土間に走った。

——

夜灯の戸口に、夜雀が三羽、止まっていた。

縹の街の朝の光が、看板を照らしていた。

「繕い処・夜灯」

文字は、母の字でも、縫衣の字でもない。綴の、まだ少し不格好な字で、書かれていた。

世界の綻びは、これからも、生まれては縫われていく。

針一本では、世界は救えない。

けれど、目の前の一人なら、救える。

それが、繕い処・夜灯の、変わらぬ仕事だった。

——第10話 了——

——『繕の国の最終夜』全10話 完結——