第二話 登れる男、下れない男
イタリアの朝は、日が高くなるにつれて風向きが変わる。
大澤裕登がチームの集合場所へ着いた頃には、丘陵を抜けてきた風が、道路脇の糸杉を揺らし始めていた。すでに集まっていた選手たちはボトルを差し込み、サイクルコンピューターを確かめながら、思い思いに談笑している。
「おはようございます、先輩！」
ひときわ大きな声を上げたのは、ルカ・ベルナルディだった。二十三歳。チームが新たなエースとして期待を寄せる若きクライマーである。
「朝から元気だな。昨日の練習、足りなかったか？」
「まさか！ 今日は先輩を置いていくために、ちゃんと寝てきたんすよ」
「睡眠で速くなるなら、俺は今頃ツールを三回勝ってる」
ルカが笑う。裕登も口元を緩め、列の後方へ自転車を滑り込ませた。
チーム、カンティーナ・ヴァルディソーレの合同練習は、平坦な道路で身体を温めてから山岳区間へ向かう予定だった。先頭を交代しながら走り出した集団は、街を離れると二列に整い、一定の速度を保つ。
最初の曲がり角を抜けたところで、裕登は横から押してくる風の強さに気づいた。前方の選手が左へ寄りすぎている。後ろの若手は風をまともに受け、肩を揺らし始めていた。
「右後ろへ半車輪。そこなら風を避けられる。前との間は空けるなよ」
裕登が声をかけると、若手は短く返事をして位置を修正した。集団の列がわずかに斜めになり、風を受ける負担が分散する。
少し先で道幅が狭まる。裕登は前方へ目をやり、後続へ手で合図した。速度を落とすタイミングが揃い、選手たちは無理にブレーキを握ることなく、滑らかに一列へ収まった。
速く走るだけなら、脚の強い選手はいくらでもいる。だが集団を無駄に消耗させず、必要な場所で力を残すには、周囲を見る余裕が要る。裕登の声が飛ぶたび、若手たちの走りから余計な動きが消えていった。
山裾に近づくと、道路は葡萄畑の間を抜けて徐々に上り始めた。緩い勾配が続いたあと、森へ入る手前で道が大きく折れ、その先から斜度が増す。
「先輩。ここからは遠慮しませんよ」
ルカが裕登の横へ並んだ。呼吸は落ち着いているが、その目はすでに上のコーナーを捉えていた。
「さっきまで遠慮してたのか？」
「もちろんっす。年長者には敬意を払うのがイタリア流ですから」
「じゃあ、その敬意を最後まで守れ」
ルカは返事の代わりに笑い、勾配がきつくなる地点で腰を上げた。
踏み込むたびに自転車が左右へ小さく振られ、後輪が路面をつかむ。ルカは数回のペダリングで集団から抜け出した。追おうとした若手の一人が立ち上がったものの、すぐに呼吸を乱してサドルへ戻る。
裕登は腰を上げなかった。
ギアを一枚軽くし、呼吸に合わせて回転数を保つ。ルカとの距離は一度開いたが、急な加速に付き合えば、その先の長い登りで余計な負担を抱える。裕登は路面の傾斜を見ながら、自分の出力を崩さずに踏み続けた。
先行するルカの背中が、少しずつ大きくなってくる。
「……もう来たんすか？」
振り返ったルカの声には、驚きと嬉しさが半分ずつ混じっていた。
「まだ坂の半分だぞ。最初から飛ばしすぎだ」
「じゃあ、もう一回！」
「人の話を聞け！」
ルカは再び腰を上げた。今度の加速は先ほどより鋭い。裕登も数秒だけ踏み込みを強めたが、追いすがったあとは無理に前へ出ず、ルカの後輪から少し間隔を取って呼吸を整える。
若さに任せた無茶な走りではなかった。ルカは勾配の変わり目を正確に選び、短い加速で相手の脚を削ろうとしている。だからこそ厄介だった。
道が緩むと、裕登は今度はこちらから速度を上げた。斜度が下がった瞬間にギアを掛け直し、一定の回転で加速をつなぐ。ルカは一瞬遅れて反応したものの、すぐに並び返してきた。
二人の呼吸が重なる。互いのタイヤが刻む音だけが、しばらく続いた。
最後のカーブを抜けたところで、前方に頂上の標識が現れた。ルカが裕登を見る。裕登も視線を返したが、どちらも無理にスプリントを始めなかった。今日はレースではなく練習だ。二人はほぼ並んだまま頂上を越え、脚を緩めた。
「先輩、ほんとに三十五歳なんすか？」
「年齢詐称してどうする。お前こそ二十三歳にしては落ち着きがない」
「褒められてる気がしないっす！」
遅れて登ってきた仲間たちが合流すると、集団は水を飲み、呼吸を整えながら下りへ向かった。
最初の緩い直線で、ルカは自然に速度を乗せていった。裕登もその後ろにつく。路面は乾いており、見通しも悪くない。次の右コーナーは外側から入り、奥の出口を見て車体を倒せばいい。裕登には、どこまで減速する必要があるかも分かっていた。
だが、コーナーが近づいた瞬間、右手の指がレバーを引いた。
まだ早い。
そう思ったときには、すでに速度が落ちている。裕登は握る力を緩め、予定していたラインへ車体を乗せた。旋回そのものは滑らかだった。タイヤも安定している。問題は、進入速度だけだった。
次のコーナーでも同じことが起きた。
路面の先を見ているはずなのに、速度が増すと視界の奥が急に近づくように感じる。肩に力が入り、指が先回りしてブレーキをかける。何度走っても、頭で理解した速度まで身体を運べない。
コーナーへ入るたび、ルカの背中が遠ざかる。
裕登はペダルを踏み直したが、次のカーブの手前でまた減速した。
下り切った先の平坦路で、ルカは集団の速度に合わせて待っていた。裕登が並ぶと、彼は一度だけ後ろを振り返る。
「先輩、登りのときと別人っすね」
「下りはお前のほうが速い。それだけだ」
「でも、ラインはすげえ綺麗でしたよ。もっと速く入れそうなのに」
裕登はボトルを口へ運び、返事の代わりに一口飲んだ。ルカはそれ以上尋ねず、前方の仲間へ向かって声を張り上げる。
「次の登りは、絶対に俺が勝ちますからね！」
「さっき勝ってない自覚はあるんだな」
「そこは聞こえなかったことにしてください！」
練習を終えて拠点へ戻ると、フィジオセラピストのジュリア・リッチが選手たちを迎えた。
「お帰り。今日はずいぶん元気に競争していたみたいね」
「ルカが一人で張り切ってただけだ」
「先輩だって本気だったじゃないっすか！」
「はいはい。言い争う元気が残っているなら、ケアの順番まで覚えておいてね」
ジュリアは笑いながらも、裕登が腰を下ろすと仕事の顔になった。脚の張りを確かめ、左右の動きに差がないかを見てから、肩へ手を置く。
「脚は悪くないわ。でも、今日は上半身が硬い。特に右の肩」
「下りで少し力んだ」
「少し、ね」
ジュリアはその言い方を繰り返しただけで、理由を尋ねなかった。裕登が肩を回すと、動きの範囲を確かめながら、無理をしていないかだけを確認する。
「痛みは？」
「ない」
「それならいいわ。今日はここを緩めておきましょう。明日まで持ち越さないこと」
長く選手を見てきた彼女の手つきには、迷いがなかった。裕登も余計な説明をせず、その指示に従った。
そこへ、廊下の向こうから大きな笑い声が響いた。
「ハハハ！ うちの若いエースは、また裕登に勝負を挑んだそうじゃないか！」
ヴィットリオ・コンティだった。黒髪に白髪の混じる髪を後ろへ撫でつけ、整えた無精ひげを蓄えた男は、五十五歳になっても現役選手のように身軽な足取りで入ってくる。
「挑んだだけじゃないっす。ちゃんと追い込んだんですよ！」
「ほう。で、勝ったのか？」
「それは……次の機会に！」
「素晴らしい！ 負けた選手ほど次の機会が好きになる！」
周囲から笑いが起きる。コンティも愉快そうに肩を揺らしたが、裕登へ向けた視線は一瞬だけ真剣になった。
「登りの走りはよかったな、裕登」
「どうも」
「ルカもだ。あの加速を最後まで使えるようになれば、もっと面白い」
「任せてください！」
コンティは満足げに頷いた。下りの話はしなかった。
ジュリアのケアが終わる頃、若手選手が二人、裕登のそばへやって来た。
「裕登さん。さっきの横風、どうしてあそこで位置を変えたんですか？」
「前の選手の背中に隠れるだけじゃ足りない。風が右から来てたろ。前輪を重ねない範囲で、風下へずらすんだ。道幅がなくなる前に戻すのも忘れるな」
若手が頷くと、もう一人が登坂について尋ねた。
「ルカの最初の加速、どうしてすぐ追わなかったんです？」
「勾配が続くのが見えてたからだ。あそこで全部使ったら、次のカーブで脚がなくなる。相手が速いときほど、どこで追いつくか考えろ」
「なるほど……」
「ただし、あいつが本気で最後まで踏んだら、俺だって楽じゃないぞ」
少し離れたところで聞いていたルカが、すかさず胸を張った。
「やっぱり！ 先輩も認めてるんすね！」
「調子に乗るな。まず話を最後まで聞けるようになれ」
再び笑い声が上がった。
コンティはその輪から少し離れた場所に立ち、裕登を眺めていた。若手に質問されれば的確に答え、ルカに絡まれれば容赦なく言い返す。誰もが自然に彼を頼りにしている。
三十五歳の裕登は、チームに欠かせないアシストだった。
だがコンティの記憶には、もう一人の裕登がいる。
九年前。日本でその才能を見いだし、イタリアへ呼び寄せたばかりの若者は、アシストとしてではなく、自らの脚で世界の頂点へ届こうとしていた。
ジロ・デ・イタリア。
あの年、コンティは本気で信じていた。大澤裕登が、総合優勝の表彰台の真ん中に立つ日を。
