第一話 忘れられた問い
「ねぇ……」
耳元で囁かれたように近い声だった。少し甘えた響きの奥に、返事を待ちきれない気配がある。何か聞きたいことがあるときの、昔から変わらない呼び方だ。幼い頃から隣にいた早乙女佳代奈の声を、裕登が聞き違えるはずはなかった。
裕登は振り返ろうとした。
しかし、そこにあるはずの景色が見えない。陽の光に照らされた輪郭の曖昧な風景が広がり、どこかで風が吹いている。
佳代奈の声が、もう一度聞こえたような気がした。
続きを聞こうと耳を澄ませた、そのときだった。
風の音が変わった。
頬を撫でていたはずの柔らかな風が、耳元で唸り始める。次第に音は鋭さを増し、裕登の身体を包んでいた穏やかな空気を押し流していった。
気づけば、彼はロードバイクにまたがっていた。
視界の先には、山肌に沿って続く細い舗装路。道路の片側には険しい斜面が迫り、反対側には深い谷が口を開けている。灰色の空から落ちてくる雨粒が、ヘルメットの縁を叩いた。
タイヤが濡れた路面を転がる振動が、ハンドルを握る手のひらへ伝わってくる。
速い。
風が顔を押し、身体にまとわりついた雨水を後方へ吹き飛ばしていく。前を走る選手の背中が揺れ、車輪の隙間から濡れたアスファルトが目まぐるしく流れていた。
九年前のジロ・デ・イタリア。
二十六歳だった裕登が、初めて挑んだ世界最高峰の舞台。その山岳ステージで見た光景が、記憶の底から浮かび上がっていた。
何かがおかしい。
そう感じたときには、すでに周囲の動きが乱れ始めていた。
前方の車輪が不自然な方向へ傾く。誰かが身体を起こし、別の選手が進路を変えようとする。ブレーキの甲高い音が風を切り裂いた。
裕登も反射的にブレーキレバーへ指をかけた。
だが、減速するにはあまりにも距離が足りない。
濡れた路面を走るタイヤから、わずかに頼りない感触が伝わってくる。逃げ道を探して視線を動かすが、周囲には選手たちが密集していた。視界の端で何かが跳ね、前方を塞ぐ。
ハンドルが激しく振られた。
身体が自転車から離れていく。
踏み慣れたペダルも、握り慣れたハンドルも、もう自分の意思には応えてくれない。何とか体勢を立て直そうと腕を伸ばすが、指先は空を掴むばかりだった。
地面が迫る。
避けられない。
そう理解した瞬間、耳元で響いていた風の音さえ遠ざかっていった。
そして。
「裕登」
聞き覚えのある声が、混乱した意識の中へ滑り込んできた。
佳代奈だった。
張り詰めていた身体から、ふっと力が抜ける。迫っていた路面が遠ざかり、雨音も、ブレーキの悲鳴も、少しずつ聞こえなくなっていった。
代わりに頬を撫でたのは、穏やかな風だった。
裕登は顔を上げた。
そこには、どこまでも広がる青空があった。
眼下には緑に覆われた山々が連なり、その間を縫うように道路が延びている。遠くに見える街並みは陽の光を受けて霞み、風が草木を揺らすたびに、山の斜面を淡い色の波が渡っていった。
日本の、どこかの山道。
裕登は自転車を降り、道路脇の見晴らしのよい場所に立っていた。
いつのことだっただろう。
どの道を走り、どれほどの距離を登ってきたのか、どうしても思い出せない。隣に置いたロードバイクの細かな形さえ曖昧だった。
それなのに、彼女の姿だけは鮮明だった。
佳代奈は少し離れた場所で景色を眺めていた。風に揺れる髪を片手で押さえながら、何かがよほど嬉しいのか、頬を緩ませている。
昔からそうだった。
彼女は、自転車で知らない道へ入ることを好んだ。予定していた道から少し外れただけでも、何か面白いものを見つけたように目を輝かせる。見晴らしのよい場所があれば足を止め、気に入った景色を見つければ、裕登にも同じものを見せたがった。
裕登が隣へ並ぶと、佳代奈は顔を向けた。
何かを尋ねられた気がした。
けれど、その言葉だけが聞こえない。
夢の中の裕登は、すでに返事をしていた。
「あぁ。子供なりに、世界が広がったような気がした」
その言葉を聞いた佳代奈は、嬉しそうに笑った。
「えへへ。そうだよね。自分の足で、意思でどこにでも行けちゃうんだもんね」
彼女はもう一度、眼下の景色へ目を向けた。
裕登もその視線を追う。
曲がりくねった道路の先には街があり、その向こうにも別の道が続いている。自分たちが走ってきた道を振り返れば、山の稜線の向こうへ消えていた。
たった二つの車輪で、ここまで来た。
誰かに運んでもらったわけではない。自分で行き先を決め、ペダルを踏み、疲れたら休み、また走り出した。
目の前に広がる景色は、そうしてたどり着いた場所にしかないものだった。
佳代奈が笑う。
裕登も、つられて笑っていた。
何がそんなに楽しかったのか、今となっては分からない。特別な出来事があったわけでもないはずだ。ただ、二人で自転車に乗り、坂を登り、同じ景色を眺めていた。
それだけで、十分だった。
佳代奈が何かを言おうと口を開いた。
裕登は、その続きを聞こうとした。
だが、声は届かなかった。
風が強く吹き抜け、彼女の輪郭が揺らいでいく。笑顔だけを残したまま、景色が少しずつ白く滲み始めた。
待ってくれ。
まだ、聞いていない。
裕登が手を伸ばした瞬間、目の前の風景が消えた。
代わりに見えたのは、見慣れた天井だった。
薄いカーテンの向こうから、朝の光が差し込んでいる。
裕登はしばらく仰向けのまま、天井を見つめていた。耳に残っていた風切り音が消え、部屋の静けさが戻ってくる。身体は寝具に沈んでいるのに、肩や背中にはまだ力が入っていた。
右手に違和感を覚え、視線を落とす。
シーツを強く握りしめていた。
ゆっくりと指を開くと、皺になった布が手のひらから離れた。裕登はその手をしばらく眺め、ようやく息を吐いた。
また、同じ夢だった。
山岳ステージの記憶。制御を失った自転車。迫ってくる路面。そして、必ずどこかで聞こえる佳代奈の声。
事故の記憶は、目覚めてしまえば断片しか残らない。それでも、身体に刻まれた恐怖だけは簡単に消えてくれなかった。
しかし今朝、裕登が追いかけていたのは別のものだった。
佳代奈の笑顔を覚えている。
彼女がどんなふうに笑い、どんな声で話すのかも、忘れてはいない。
なのに、あのとき何を尋ねられたのかだけが思い出せない。
何度も夢に見る会話だった。自分の返事も、彼女が嬉しそうに頷いたことも覚えている。それなのに、肝心の始まりだけが、いつも風にさらわれてしまう。
「佳代奈……この夢は何回目だ。お前は、何を言おうとしていたんだ？」
問いかけに答える者はいない。
裕登は枕元の時計へ目をやった。いつまでも寝ているわけにはいかなかった。
ベッドから起き上がり、洗面所へ向かう。冷たい水で顔を洗うと、ようやく頭の中に残っていた夢の輪郭が薄れていった。
鏡に映っているのは、三十五歳になった自分だった。
九年前と比べれば、顔つきも変わった。だが、ロードレーサーとして鍛え続けてきた身体は、今も日々の練習に応えてくれる。
タオルで顔を拭き、いつもの手順で身支度を整えた。
サイクルジャージを着て、補給食とボトルを用意する。出発前にはタイヤの空気圧を確かめ、ブレーキレバーを握って動作を確認した。チェーンの状態にも目を通す。
特別なことではない。
長い競技生活の中で、何千回と繰り返してきた準備だった。
裕登はロードバイクを外へ出した。
イタリアの朝は、すでに明るかった。
街並みの向こうには緩やかな丘陵が続き、陽の光を受けた建物の壁が淡く輝いている。道路沿いの木々には朝露が残り、遠くの畑では農作業を始める人の姿も見えた。
裕登はサドルにまたがり、ペダルへ足を乗せた。
軽く踏み込むと、自転車は滑らかに前へ進み始める。
身体が温まるにつれて、ペダリングの動きも整っていった。脚を回すたびに車体が静かに加速し、路面の細かな起伏がタイヤを通じて伝わってくる。少し向かい風になれば上体を低くし、道路の傾斜が変われば自然にギアを選ぶ。
考えるよりも先に身体が動く。
それは長い年月をかけて身につけた技術であり、今も裕登が一流の選手として走り続けている証しだった。
郊外へ出ると、道の両側に畑が広がった。
遠くの丘には家々が点在し、その間を細い道が縫っている。朝の空気は澄んでいて、遠くの稜線までよく見えた。
かつての裕登なら、こんな道を見つけただけで胸が弾んだだろう。
どこへ続いているのか。
あの丘を越えた先には、どんな景色があるのか。
隣に佳代奈がいれば、きっと彼女は目を輝かせて、あの道を走ってみようと言い出したに違いない。裕登も文句を言いながら、結局は一緒にペダルを踏んでいたはずだ。
今は、練習場へ向かう道を走っている。
この先にある坂の勾配も、どこで風向きが変わるかも知っていた。自分の脚がどれほどの出力を維持できるのか、どのくらいのペースなら最後まで走り切れるのかも、経験から判断できる。
走ることは、今も彼の仕事だった。
苦しい練習を重ねてきたことに後悔はない。自分の力で勝負する世界に身を置き続けていることにも、誇りがある。
それでも、ときどき思う。
昔は、ただ道の先を知りたいだけでペダルを踏んでいた。
いつからだろう。
目の前の景色よりも、速度や時間ばかりを気にするようになったのは。
裕登は前方へ視線を戻し、ペダルを踏み続けた。
朝日に照らされた道は美しく、ロードバイクは何の問題もなく進んでいく。
夢の中で佳代奈と眺めた景色も、きっとこんなふうに美しかったのだろう。
あの頃と同じように、自分の力で走っている。
けれど、隣に彼女はいない。
そして、あの頃は当たり前だった胸の高鳴りも、今はどこにも見当たらなかった。
裕登は速度を緩めることなく、チームの練習場へ続く道を走っていった。
