片腕の帰還兵、親友の最期の手紙を届けに行ったら盲目の妹が待っていた

左手がないという事実は、思っていた以上に重かった。

肩から先が空白になっただけで、世界の色がこんなにも薄くなるとは、戦場にいた頃の俺は知らなかった。

退役を命じられた日の帰り道、俺は軍服の袖を風に揺らしながら、ただ歩いた。

無謀な作戦だった。

敵の伏兵を読み違え、包囲され、仲間は全滅した。

俺だけが生き残った。

──いや、正確には、生かされてしまった。

親友のカイルは、俺の目の前で倒れた。

血に濡れた手で俺の胸倉を掴み、何かを言おうとして、結局言えずに息を引き取った。

あの時の温度が、まだ胸に残っている。

故郷の村に戻っても、俺は何もできなかった。

鍬も持てない。

荷物も運べない。

村人は優しかったが、その優しさが逆に胸を刺した。

夜、眠れずに古い荷物を漁っていると、革袋の底から一通の封筒が出てきた。

──カイルの字だ。

「……そういえば、預かってたな」

戦場に出る前、互いに“もしもの時”のために家族への手紙を交換した。

その時は笑っていた。

まさか本当に渡す日が来るとは思っていなかった。

封筒の宛先には、小さな村の名前が書かれていた。

聞いたことのない村だった。

俺はしばらく封筒を見つめ、それからゆっくりと立ち上がった。

「……渡しに行くか」

理由は分からない。

ただ、何かをしなければ、俺は本当に壊れてしまう気がした。

村までの道のりは長かった。

左手がないだけで、旅はこんなにも不便になる。

荷物の重さが肩に食い込み、何度も立ち止まった。

ようやく辿り着いたその村は、静かで、どこか寂しげだった。

村の中心に、小さな建物がある。

壁に掲げられた木の看板には、こう書かれていた。

「孤児院　ひだまりの家」

孤児院──？

カイルの家族は、孤児院の子どもたちだったのか。

戸を叩くと、しばらくして中から少女の声がした。

「……どなたですか？」

扉が開く。

そこに立っていたのは、黒髪の少女だった。

だが、彼女の瞳は焦点を結んでいない。

「すみません。ここに、カイルという男の家族が……」

少女の肩が小さく震えた。

「……兄を、ご存じなのですか」

兄。

やはり、彼女がカイルの妹か。

「俺は……戦友だった。これを、預かっていて」

封筒を差し出すと、少女は両手でそっと受け取った。

だが、彼女は封筒を開けようとしない。

「……読めないんです。私、目が……」

言葉を詰まらせる彼女に、俺は静かに言った。

「よければ、俺が読む」

少女は小さく頷いた。

俺は封を切り、震える指で便箋を広げた。

便箋には、カイルの癖のある筆跡が並んでいた。

読み上げる前に、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

「……読んでください」

少女の声は震えていた。

俺は息を整え、ゆっくりと読み始めた。

『ミナへ。

　この手紙を読んでいるということは、俺はもう帰れなかったんだろう。

　ごめんな。約束を守れなかった。』

少女の指が便箋を掴む音がした。

『お前を一人にしてしまうことが、何よりつらい。

　だけど、どうか生きてほしい。

　俺がいなくても、お前ならきっと大丈夫だ。

　誰より優しくて、誰より強い妹だから。』

ミナの頬を、涙が静かに伝っていく。

そして、最後の段落に差し掛かった時、俺の喉が詰まった。

『それから──俺の親友へ。

　お前はきっと、生き残ったことを責めるだろう。

　だが、それは違う。

　俺はお前が生きてくれて嬉しい。

　どうか、俺の代わりにミナを守ってやってくれ。

　……最後の頼みだ。』

読み終えた瞬間、ミナは声を殺して泣いた。

俺は何も言えなかった。

胸の奥が熱くなり、視界が滲んだ。

カイル……お前、こんなことを……。

ミナは涙を拭い、かすかに微笑んだ。

「……兄は、あなたを信じていたんですね」

「……ああ。俺なんかより、ずっと強い男だった」

「そんなこと……ありません。きっと兄は、あなただから手紙を託せたんだと思います。

　あなたは実際に兄のために、わざわざ届けてくれた」

俺は言葉を失った。

その夜、孤児院に泊めてもらった。

ミナは子どもたちを寝かしつけ、俺の前に座った。

「……兄の願いを、叶えてくれてありがとうございます」

「まだ何もしてないさ」

「来てくれただけで、十分です」

ミナの笑顔は、どこか儚くて、けれど温かかった。

翌朝、村長に挨拶に行くと、村の状況を聞かされた。

「若い者は皆、王都へ行ってしまってな……。

　この村には、衛兵が一人もおらんのだ。

　魔物が出ても、誰も対処できん」

村長の言葉を聞きながら、俺は自分の左袖を見た。

空っぽの袖が風に揺れる。

戦えない。

それは事実だ。

だが──守ることなら、まだできる。

「……俺がやります。村の衛兵を」

村長は驚いた顔をした。

「だが、お前さん、その腕では……」

「片腕でも、剣は振れる。

　それに……守りたいものができた」

ミナの笑顔が脳裏に浮かんだ。

村長はしばらく黙っていたが、やがて深く頷いた。

「……頼む。村を、子どもたちを守ってくれ」

それからの日々は、静かで、穏やかだった。

俺は村の見回りをし、畑を荒らす魔物を追い払い、

孤児院の修繕を手伝い、ミナの買い物に付き添った。

ミナは俺の足音で、すぐに気づくようになった。

「……あ、来た。あなたの歩き方、すぐ分かります」

「そんなに特徴あるか？」

「はい。優しい足音です」

そんなことを言われたのは、生まれて初めてだった。

子どもたちも懐き、孤児院には笑い声が増えた。

ミナもよく笑うようになった。

俺は気づいていた。

この村での生活が、どれほど心を救ってくれているかを。

そして、ミナの存在が、どれほど大きくなっているかを。

だが、幸せな日々は長く続かなかった。

ある日、村に不穏な噂が届いた。

「森の奥で…… “強力な魔物”を見た者がいるらしい」

村長の顔は青ざめていた。

「もし村に来たら……ひとたまりもない」

俺は静かに剣の柄を握った。

「……行ってくる」

「一人で行く気か!?」

「俺が行かなきゃ、誰が行く」

ミナの笑顔が脳裏に浮かぶ。

カイルの声が、胸の奥で響く。

──ミナを守ってやってくれ。

「大丈夫だ。必ず戻る」

そう言い残し、俺は森へ向かった。

森は、昼でも薄暗かった。

木々の間を抜ける風が、どこか冷たい。

その冷たさが、これから起こることを予感させる。

足跡は深く、土を抉っていた。

大きい。

そして、重い。

「……間違いない。フォレストタイガーだ」

剣を握る右手に力が入る。

左手がない分、踏み込みと体重移動で補うしかない。

奥へ進むと、腐臭が漂ってきた。

獣の死骸が転がっている。

その中心に──それはいた。

黒い毛並み。

異様に膨れた筋肉。

赤い目が、こちらを射抜く。

「グルルル……」

フォレストタイガーは低く唸り、次の瞬間、地面を砕いて飛びかかってきた。

「──ッ！」

剣を構え、横に跳ぶ。

だが、片腕では受け流しが甘い。

衝撃が肩に走り、体が弾き飛ばされた。

木に背中を打ちつけ、息が漏れる。

「……まだだ」

立ち上がる。

足が震えている。

それでも剣を握る。

フォレストタイガーが再び突進してくる。

その瞬間、俺は地面を蹴った。

「うおおおおッ！」

渾身の力で剣を振り抜く。

刃がフォレストタイガーの首筋に食い込み、血が噴き出した。

フォレストタイガーは咆哮を上げ、暴れながら倒れ込む。

その巨体が地面を揺らし、やがて動かなくなった。

勝った──。

そう思った瞬間、腹部に激痛が走った。

見ると、フォレストタイガーの爪が深く抉っていた。

「……やっちまったな」

血が止まらない。

足元がふらつく。

それでも、帰らなければならない。

ミナが待っている。

カイルとの約束がある。

「……帰る。絶対に」

木々に手をつきながら、俺は村へ向かった。

村の灯りが見えた頃には、もう視界が霞んでいた。

孤児院の前まで辿り着いた瞬間、扉が開いた。

「……あなた、ですか？」

ミナの声。

足音で気づいたのだろう。

「ただいま……」

そう言ったつもりだったが、声になっていたかは分からない。

ミナは駆け寄り、俺の体に触れた。

その手が血で濡れ、震える。

「……どうして……どうしてこんな……！」

「魔物は……倒した。もう……大丈夫だ」

「大丈夫じゃありません……！ あなたが……！」

ミナの声が涙で震える。

俺は微笑もうとした。

「泣くなよ……ミナ。お前の……泣き顔は……似合わない」

「……言わないで。そんな……終わりみたいな言い方……」

ミナは俺の胸に顔を埋め、必死に言葉を絞り出した。

「……私……あなたが……好きでした。

　兄がいなくなって……ずっと怖かった。

　でも……あなたが来てくれて……

　あなたがそばにいてくれて……

　私……生きていけたんです……」

胸が熱くなる。

こんなにも大切な言葉を、俺なんかがもらっていいのか。

「……俺も……好きだ。

　お前と……生きたかった……」

ミナが顔を上げる。

涙で濡れた瞳が、俺の方を向いている気がした。

「行かないで……お願い……」

「……ごめん。ミナ……」

体が重い。

意識が遠のく。

最後に、心の中で呟いた。

──カイル。

　すまない。

　最後まで……見守れなかった。

　ミナを……悲しませて……すまない。

　でも……

　お前の妹は……強いよ。

　きっと……大丈夫だ。

暗闇がゆっくりと広がる。

その奥で、懐かしい笑顔が見えた。

カイルが、あの日のままの姿で立っていた。

「……待たせたな」

そう呟いた瞬間、俺の意識は静かに途切れた。

翌日、村人たちは孤児院の前に小さな墓を作った。

ミナはその前に膝をつき、静かに祈り続けた。

「……ありがとう。

　あなたが守ってくれた村で……私は生きていきます」

風が吹き、墓の上の花が揺れた。

まるで、彼が微笑んでいるように。