第054話：二日間の完売報告と、店を預かる者の役目
二日目の販売も、初日ほどの驚きや偶然に揺さぶられることなく、それぞれの場所で滞りなく終わった。
中央図書館前では、前日に瓶を買った利用者が食べ方を周囲へ話していたらしく、販売台を設置して間もないうちから何人かが足を止めた。温かい穀物へ載せるだけでなく、豆や根菜へ混ぜれば複数人でも分けられるという説明は、忙しい筆写係や調査員、閉館後まで残る職員たちの間へすでに伝わっており、クィナスが前日に書き足した小さな札を読む前から使い方を尋ねる者もいた。ミレイユが用意した焙煎茶と乾燥果実を混ぜた茶も、昨日より量を少し調整して持ち込まれていたが、強く勧めることはせず、食事と合わせるか、仕事の終わりに香りを楽しむかを客自身へ選ばせたため、瓶だけを買う者も茶だけを求める者も、それぞれ迷いなく代金を払っていった。
職人工房街では、初日に買った石工や木工職人が実際に食べた感想を仲間へ話したことで、ボルガムとカイルが台を組み上げる前から待っている者までいた。だがボルガムは、並んでいるからといって急いで瓶を渡すことはせず、前日に買った者へ味の感想を聞き、どのように使ったのか、量は足りたのか、冷めた時に脂が気にならなかったかまで確かめた。そのやり取りを横で聞いた新しい客たちは、単に評判へ釣られて買うのではなく、自分の家ならどう使うかを考えるようになり、結果として二十個は昼休憩の半ばを待たずに売り切れた。
植物園前では、メルフィアが前日に見つけた色と配置の工夫をさらに深め、そぼろ瓶の落ち着いた茶色が沈んで見えないよう、淡い緑の布と乾燥した小さな葉を使って台の印象を整えた。レイシャは客へ声を掛ける前に、その者が植物園へ入ろうとしているのか、出てきたところなのかを見極め、見学前の者には持ち歩きの負担を、見学後の者には帰宅後の食事を想像させる説明をした。前日よりも二人の役割は自然に噛み合い、メルフィアが台の見え方で足を止めさせ、レイシャが相手の暮らしへ合わせて使い方を伝える。その流れが一度も崩れなかったため、こちらも日が傾く前には最後の一瓶を包み終えていた。
三か所、合計六十個。
二日分を合わせれば百二十個。
工事期間中だけの限定販売として用意していた瓶は、割れることも、紛失することも、数が合わなくなることもなく、すべて違う者たちの手へ渡った。
その日の夕方、販売を終えた仲間たちは、完成したばかりの新店舗へ集まっていた。
建物としてはすでに形を整えているものの、厨房にはまだ大型の調理台も、炉を支える魔道具も、冷蔵保管庫も入っていない。床と壁は新しく、木材と石材の匂いがわずかに残り、歩けば足音が普段より広く響く。調理器具のない厨房は驚くほど大きく見え、壁際へ設けられた棚も中身がないため、店として息をしているというより、これから何かが始まるのを待っている空間のようだった。
全員が集まったのは、その厨房とロビーの境にある広い場所である。まだ客用の机や椅子がすべて搬入されていないため、壁際へ寄せてあった仮設の長机を中央へ運び、販売記録、売上袋、残った包み布、茶の記録、客から聞いた意見を書いた紙を並べていた。椅子の数が足りない者は空の木箱へ腰掛け、ボルガムだけは座ると箱が軋みそうだという理由で腕を組んだまま壁へ寄りかかっている。
クィナスは売上袋を一つずつ受け取り、封を確かめてから長机へ並べた。すらりとした身体を机の端へ寄せ、紙の束を手際よく分類する姿には、二日間外で販売を続けた疲れがまったく見えない。実際には足も肩も張っているはずだが、それを理由に確認を翌日へ延ばすつもりはないらしい。
「では、全員揃いましたので報告を始めましょう。二日目の販売数は、図書館前が二十個、職人工房街が二十個、植物園前が二十個。すべて完売。初日分と合わせて百二十個です。破損なし、代金不足なし、過剰金もありません。釣り銭の混入についても今のところ問題は見つかっていませんが、これは最後に私がもう一度数えます」
オルゼンは長机の向かい側へ立ち、全員の顔を見渡した。
「二日間、お疲れ。最初は工事中の代わりに売れるものを外へ出そうって話だったけど、思っていた以上に得るものが多かったな。売上だけじゃなく、店の中にいたら聞けなかった使い方や、場所ごとの客の違いまで分かった。三組とも、数を売ることだけに寄らずにやってくれたのが一番よかったと思う」
「マスター、まとめるのが早いですよ。褒めるのは報告を聞いてからにしてください。全体として成功だったことは否定しませんが、同じ二十個を売ったからといって、三か所の内容まで同じではありません。何が違い、どこが店へ持ち帰れるのかを整理しなければ、ただ完売したという気持ちのよい記憶で終わります」
「分かってるよ。せっかく最初に労おうと思ったのに、そこまで止めなくてもいいだろ」
「労うことへ反対しているのではありません。マスターは一度安心すると、満足した顔で話を先へ進めるので釘を刺しただけです」
「俺はそんなに分かりやすいか」
「全員へ聞いてみますか」
クィナスが平然と周囲へ視線を回すと、レイシャは笑いを堪えるように目を逸らし、ミレイユは困ったように微笑み、メルフィアはどう答えるべきか迷ってオルゼンとクィナスの顔を交互に見た。カイルだけは遠慮なく口元を歪めたが、隣にいるボルガムの視線に気づき、何も言わず肩をすくめる。
「よし、この話は終わりにしよう」
「賢明です、マスター」
軽い笑いが広い厨房へ響き、まだ何も入っていない店の空気が少しだけ柔らかくなった。
最初の報告は、植物園前のレイシャとメルフィアから始まった。
メルフィアは両手で記録紙を持ち、自分で話すべきか、レイシャへ任せるべきか迷っているようだったが、レイシャが目だけで促すと、意を決して口を開いた。
「二日目は、前の日よりも瓶を見てくださる方が増えました。たぶん、布の色と置き方を少し変えたからだと思います。そぼろ瓶は中身の色が落ち着いているので、濃い布の上へ置くと遠くから見た時に沈んでしまいます。ですから、植物園の中で見た葉の重なり方を思い出して、薄い緑の布を下へ敷きました。それから、全部を同じ高さにすると札と瓶が重なって見えたので、奥側だけ少し高くしています。レイシャさんが、歩いている方の目線は上から下へ動くことが多いと教えてくださったので、その流れへ瓶が入るように考えました」
メルフィアの言葉は最初こそ慎重だったが、自分が見つけた工夫を話すうちに少しずつ熱が入り、紙を読むより記憶を辿って説明するようになった。
「あと、昨日は売れた理由が分からないまま嬉しくなってしまったのですが、今日は、どの方がどこを見て止まったのかをなるべく覚えるようにしました。札を先に見る方もいましたが、布や葉を見てから瓶へ目を移した方も多かったです。ただ、飾りが多すぎると植物園のお土産と勘違いされると思ったので、途中から葉を一枚減らしました。そうしたら中身について尋ねる方が増えたので、見せたいもの以外を足しすぎない方がよいのだと思います」
オルゼンは感心して頷いた。
「一日目に見つけたことを、もう二日目で試したのか。しかも途中で一枚減らしたところまで記録しているなら、十分な成果だな」
「ありがとうございます、オルゼンさん。ただ、まだ偶然かもしれません。レイシャさんが、一度上手くいったから正しいと決めない方がいいと教えてくださいました」
レイシャはメルフィアの隣で頷いた。
「植物園は歩くこと自体を楽しみに来る人が多いから、売り台にも足を止める余裕がある。でも、見た目へ寄りすぎると食べ物だと伝わりにくくなるし、逆に説明だけ並べると景色の中で固く見える。メルフィアがそこをよく見てくれた。私は客の動きに合わせて声を掛けたけど、今日は前日より、こちらから呼ばなくても向こうから聞いてくる人が多かった。見せ方が先に働いていたんだと思う」
「レイシャさんが、植物園へ入る前の方と、出てきた後の方では、同じ説明をしないようにしていました。入る前の方は瓶を長く持ち歩くことになるので、割れないよう包み方を変えて、帰る方には食べ方を詳しくお話ししていました。私は最初、同じ商品なら同じことをお伝えすればよいと思っていたので、そこも勉強になりました」
クィナスは記録紙へ目を通しながら言った。
「メルフィア、布の色と飾りの数を変えた時刻まで書いてありますね。これは非常に助かります。売れ行きの変化を人の流れと照らし合わせられますから。新店舗でも、持ち帰り商品の台を季節ごとに変える案へ使えるでしょう。ただし、植物園で良かった見せ方が店内でも同じように働くとは限りません。店では周囲に料理の匂いがあり、照明も違います。そこは改めて試しましょう」
「はい、クィナスさん。店の中では、また色の見え方を確かめます」
メルフィアは素直に頷き、隣のレイシャと顔を見合わせた。その表情には、二日間をやり切った安堵と、自分の工夫が店へ繋がることへの喜びが混じっていた。
次に、職人工房街の報告へ移った。
カイルは最初から話す気満々だったらしく、木箱へ腰掛けたまま身を乗り出した。
「俺らの方は二日目、台を出す前から何人か待ってた。昨日買った連中が、工房で食った話を広めてくれたみたいでさ。味がどうだったか聞いたら、飯に載せた奴、根菜と炒めた奴、パンへ挟んだ奴で結構分かれてた。あと、一瓶で何回食えるかを聞く奴が多かったから、今日は最初から使い方ごとの目安を説明した。師匠がやたら細かく聞くから時間はかかったけど、その分、初めて来た客も横で話を聞いて、買う前に自分の家ならどうするか考えてたな」
「やたら細かくじゃねぇ。食った感想を聞くなら、『美味かった』で終わらせるなって昨日から言ってるだろうが。美味いって言葉はありがたいが、それだけじゃ次へ繋がらねぇ。どの料理へ合わせたか、一度にどれだけ使ったか、冷えた時に脂が固まったか、家族の中で誰が多く食ったか。そういうところまで聞いて初めて、作り方や量が生活に合っていたか分かる。カイル、お前は客が褒めてくれた時に嬉しくなって、話を早く次へ進めようとする癖があるが、褒め言葉の後こそ聞くべきことが多いんだぞ」
ボルガムは壁から背を離し、太い腕を組み直しながら続けた。
「料理人は、食べる場へ立ち会えないことの方が多い。店なら皿が戻ってくるから、残り方や食う速さを見られる。だが瓶は客が家へ持ち帰る。こっちは蓋を開けた後に何が起きたか見えねぇ。だから、次に会えた時の言葉が大事になる。そこで恥ずかしがって『どうでした』だけ聞き、相手が『美味かった』と言ったら満足して終わるようじゃ、持ち帰り商品を作る腕は育たねぇ。相手の食卓を覗くわけじゃないが、差し支えない範囲で使い方を聞き、その中から何度も重なる話を拾う。今回なら、根菜へ混ぜた奴が思ったより多かった。ってことは、最初から肉だけを食わせる量へ寄せるより、調味と具の両方へ使える濃さを残した方が役立つ可能性がある。逆に、年寄りへ食わせた家では少し味が強いと感じたって話もあった。これを一人の感想で薄く変える必要はねぇが、同じ声が増えるなら別の種類を考える理由にはなる」
「師匠、俺が話すところ全部持っていくなよ。俺もちゃんと聞いてたって」
「聞いてたから、今ここで説明できてるんだろうが。なら俺が補足しても困らねぇ」
「困りはしねぇけど、俺が何もしてないみたいになるだろ」
「誰もそんなこと言ってねぇ。お前は包み方を変えた。手袋したまま持つ職人には輪を広くし、工具袋へ下げる奴には紐を短くし、工房へ戻るだけの奴には底を厚くした。俺が最初に教えたのは基本だけで、二日目はお前が客の手と荷物を見て自分で変えてた。そこは良かった」
思いがけず真正面から褒められたカイルは、一瞬だけ目を丸くした。すぐに照れを隠すように鼻を擦り、わざと軽い調子で返す。
「まあ、師匠の弟子だからな。そのくらいは見えるようになってきたってことだろ」
「すぐ調子へ乗るな。良かったと言ったのは昨日よりって話で、完成したとは言ってねぇ。包みを結ぶ速さも、二個持つ客への重心の取り方も、まだ雑になる時がある。だが、お前が料理の前後へ目を向けるのは向いてるかもしれねぇ。誰がどう持ち帰り、どう温め、食った後どう片づけるか。そこまで考えられる料理人は多くない。皿へ盛った瞬間だけを完成と思わず、口へ入るまでを仕事として見られるなら、持ち帰り商品を任せられる日も来る」
「そこまで言ったなら、いつか本当に任せろよ」
「任せられる腕になったらな。口だけ先に一人前になるなよ、カイル」
「分かってるって。師匠も毎回最後に落とさないと気が済まねぇな」
二人のやり取りに笑いが起きた。ボルガムは笑われたことを気にせず、報告紙の方へ視線を落とす。
「それと、工房街は紹介の力が強かった。昨日買った奴が話すと、その言葉で来る。だが紹介だけへ頼るのは危ねぇ。仲間内の評判は広がるのも早いが、悪い話も同じ速さで回る。新店舗を開いた後、職人が多く来るようになったら、忙しくても扱いを雑にしない方がいい。あいつらは豪華さより、前と同じものが前と同じように出るかをよく見る。最初だけ丁寧で、混み始めたら盛りや火入れが崩れる店は、一度で見抜かれるからな」
オルゼンは真剣に頷いた。
「新しい店は今までより席も厨房も広くなる。客が増えれば回す方へ意識が寄るかもしれない。そこは最初から決めておこう。数を入れるために質を落とすくらいなら、入店を待ってもらう方がいい」
「そうだな、マスター。ただし待たせるなら、何で待つのかを伝える必要がある。厨房が遅れてるのか、席が空かないのか、持ち帰りだけなら先に渡せるのか。何も言わず立たせておくと、客は自分が忘れられたと思う。料理の質を守ることと、客を放っておくことは別だ。そこは開店前に全員で流れを作った方がいい」
「分かった。設備が入ったら動線を見ながら決めよう」
職人工房街の報告が終わり、最後に中央図書館前の記録へ移った。
クィナスは自分の報告であっても特別扱いせず、二日分を整理した紙を机へ広げた。
「図書館前は、時間帯による人の波が最も明確でした。朝から昼前までは入館者が多く、商品へ注意が向きません。昼過ぎ、講義や閲覧の区切りで退館者がまとまると販売数が増えます。ですから、常設ではなく時間を限定した販売と相性がよい場所です。朝から一日中人を立たせる必要はありません。将来、図書館や役所の近くへ出張販売する場合は、昼過ぎから閉館前へ絞った方が人件費を抑えられます」
「いきなり人件費から入るの、クィナスらしいな」
「売れた数だけ見て、朝から人を置く方が間違いですからね。マスターは人が立っていれば売る機会が増えると考えがちですが、客が見ない時間に立たせるのは機会ではなく拘束です。働く者の体力も時間も費用です。そこを無料だと思わないでください」
「思ってないよ。けど言いたいことは分かる」
「なら結構です。それから、図書館利用者は一瓶を一度で食べる者より、数回へ分ける者、職場で複数人へ混ぜて使う者が多い。価格に対する反応も、総額より一回あたりの使用量を説明した時の方が良好でした。ただし、安いと感じさせるために回数を誇張してはいけません。食べる量は人によって違います。今後札へ書く場合は、『四食分』のような断定ではなく、『少量ずつなら数回使える』程度に留めるべきでしょう」
ミレイユが自分の記録を机へ差し出した。
「お茶については、焙煎茶の方が食事と一緒に選ばれ、果実入りの茶は食後や仕事の終わりに選ばれました。二日目は昨日の反応を見て、焙煎茶を少し多く持っていきましたが、ほぼ予想通りに減っています。ただ、果実入りの茶だけを買う方もいました。図書館で長く頭を使った後、甘いものを食べるほどではないけれど、香りで気分を変えたいという方です」
クィナスはその説明へ続けた。
「ミレイユさんの茶が合流してから、客は瓶単体ではなく、食事をする場面まで話すようになりました。料理と茶を一組として強制するのではなく、隣へ置ける選択肢として見せたことが良かったのでしょう。新店舗でも持ち帰り商品と茶を近くへ置く価値はあります。ただし、会計を一つへまとめるか、茶だけを求める客の流れをどう分けるかは設備搬入後に確認が必要です」
ミレイユは頷きながら、少しだけ考えるように指先を紙へ添えた。
「私は、お茶を売る場所が料理の受け渡し口に近すぎると、湯気と香りが混ざりすぎるのが気になります。料理の匂いを邪魔したくありませんし、熱い湯を持つ方と、料理を受け取る方がぶつかるのも危ないです。新しい店では少し距離を取りつつ、互いの札が見える位置にできればよいと思います」
「それは設備が入った後に実際へ立って見よう。図面で見た時と、人が動いた時では違うだろうから」
オルゼンが答えると、クィナスも同意した。
「ええ。紙の上では十分な通路でも、盆を持ち、外套を着た客が立てば狭くなります。マスターが厨房、私が会計、ミレイユさんが茶の位置へ立ち、ほかの者にも客役として歩いてもらいましょう。ボルガムは厨房内で動くと幅を使うので、そこも含めて確かめる必要があります」
「俺を幅の基準にするのは構わねぇが、厨房は広く見えても、設備が入ると急に狭くなるぞ。調理台の角、炉の熱、食材を運ぶ奴の向き、洗い場へ戻る盆。その全部が重なる。新しい厨房は楽しみだが、広いから安心とは思わねぇ方がいい。むしろ広い場所ほど、一人一人が勝手な動きをすると移動が長くなって疲れる。何をどこへ置くかは、近いだけじゃなく、使う順番で決めるべきだ。包丁の横へ香辛料を置けば便利に見えるが、火へ掛けてから使うものなら炉の近くの方がいい。洗った野菜を置く台と、肉を切る台を近づけすぎれば混ざる危険がある。設備が固定されてから変えにくい部分もあるから、搬入の間に見られるところは見ておきたいんだが……」
ボルガムがそこまで話したところで、クィナスが静かに首を横へ振った。
「それについては、この後お伝えします。明日から設備搬入が始まりますが、私たちは原則として店へ入りません」
ボルガムの眉がわずかに上がり、カイルは露骨に顔をしかめた。
「入らねぇって、どういうことだよ。師匠がいないところで調理台とか炉を置くのか。後から位置が違うってなったら面倒じゃないか」
「配置はすでに図面と印で指定しています。搬入担当者、工事責任者、魔道具技師には確認済みです。必要な判断は今日までに終えています。明日から三日、長ければ五日は、大型設備、棚、客席、保管庫、照明用魔道具が順に入ります。重量物を運ぶ職人たちの通路へ私たちが立てば、確認の助けになるより邪魔になる可能性が高い。途中で細部を変えたくなっても、その場の思いつきで工程を止めるべきではありません」
「でも師匠、気になるだろ」
カイルが隣へ顔を向けると、ボルガムはすぐには答えず、空の厨房をゆっくり見回した。炉が入る予定の壁、調理台の位置を示す床の印、洗い場へ繋がる水路。料理人として、自分が使う場所の搬入へ立ち会いたい気持ちはあるのだろう。しかししばらく考えた後、大きく息を吐いた。
「気にはなる。料理人なら、自分が使う炉や台が入るところを見てぇと思うのは当然だ。高さが手に合うか、火口までの距離が近すぎないか、棚へ手を伸ばした時に肩がぶつからないか。完成してから違和感が出れば、毎日の小さな無駄になる。だが、クィナスが言う通り、そこはもう図面と寸法で詰めた。現場へ行って、職人が運んでる最中に『やっぱり少し右へ』なんて言い出す方が危ねぇ。重量物は一度流れを作って運ぶ。途中で止めれば怪我の元だし、後ろの工程まで遅れる。俺が見たいって気持ちと、現場に必要かどうかは別だ。必要がねぇなら任せるべきだな」
「師匠がそう言うなら分かるけどよ。じゃあ俺ら、明日から何すんだ」
「休んでください」
クィナスの言葉があまりに迷いなく出たため、カイルだけでなくレイシャやメルフィアまで一瞬黙った。
「三日から五日、完全な休日とします。店舗には入らない。販売もしない。仕込みもしない。倉庫整理も不要です。各自、好きに過ごしてください」
オルゼンはクィナスの横で頷いた。
「ここまで工事中も通常営業を続けて、途中から販売まで分かれた。新店舗が動き出したら、しばらくは慣れるまで忙しくなる。だから設備が入る間は、店として完全に休む。今のうちに身体を休めておいてほしい」
レイシャは少し驚きながらも、すぐに表情を緩めた。
「本当に何もしなくていいの？ 植物園の記録をまとめたり、新しい店の飾りを考えたりするくらいなら、休みの間にもできるけど」
「考えるなとは言わない。でも店の仕事として提出しなくていい。植物園へ行きたければ、自分が楽しむために行ってくれ。仕事の目で見たくなったとしても、それは止めないけど、休んだことにしながら課題を持ち帰る必要はない」
「マスターの言う通りです。休日に思いついたことを後から話すのは構いませんが、最初から成果を期待して休ませるのは休日ではありません。レイシャは気づくと観察を仕事へ変えるので、意識してぼんやりする時間も作ってください」
「クィナスにぼんやりしろって言われるとは思わなかった」
「私ができるとは言っていません。必要だと知っているだけです」
ミレイユは笑いながら、空になった茶缶を布で包んだ。
「私は久しぶりに茶葉の店をいくつか見て回ろうと思います。仕入れではなく、自分で飲みたいものを探すために。仕事として行くと価格や保存性ばかり見てしまうので、今度は香りだけで選んでみます」
「それ、結局かなり仕事へ繋がりそうだな」
オルゼンが言うと、ミレイユは少し恥ずかしそうに笑った。
「完全に切り離すのは難しいですね。でも、好きで見ている時間と、売るために見ている時間は違いますから。今回は前の方にします」
メルフィアは両手を膝へ置き、何をしようか真剣に考えていた。
「私は、ええと……お休みの日に何をすればよいのか、まだあまり慣れていなくて。レイシャさんと一緒に植物園へ行ってもよいでしょうか。でも、それだとレイシャさんのお休みを邪魔してしまうでしょうか」
「邪魔じゃないよ。行きたいなら一緒に行こう。ただし、今度は売り台を見るんじゃなくて、ゆっくり温室を回ろう。前は売り切れた後でも、結局ずっと配置や色のことを考えていたでしょう」
「はい。では、今度は花を見て、きれいだと思うだけにします」
「それが難しそうなら、お茶を飲みながら休もう」
二人が微笑み合う一方、カイルは腕を後ろへ回して大きく伸びた。
「じゃあ俺は、久しぶりに寝る。朝までじゃなくて昼まで。最近ずっと師匠より先に厨房へ入れって言われてたから、目覚ましなしで寝てやる」
「好きにしろ。ただ、休み明けに昼まで寝る癖を残すなよ。設備が入った後は、最初の数日で道具の位置を身体へ覚えさせる。古い店と同じつもりで動けば手が空を掴むし、振り返った先に台がなけりゃ皿を落とす。休む時は休め。だが戻る日は頭を切り替えろ」
「休みの話してんのに、もう休み明けの説教が始まってるじゃねぇか」
「先に言っておけば、後で聞いてねぇとは言えねぇだろ」
「師匠って本当に抜け目ねぇな」
「お前が抜けすぎなんだ」
全員がそれぞれの休日を思い浮かべ、広い厨房には販売を終えた時とは別の安堵が広がった。店を休むことに後ろめたさがない者ばかりではない。忙しい時期に働くのが当たり前になっているほど、何もしない日を受け入れるには理由が必要になる。だが新しい店を動かす前に疲労を残さないこともまた、仕事の一部だった。
クィナスは全員の反応を見届けた後、机の上の紙を整えながらオルゼンへ視線を向けた。
「ただし、マスターだけは別ですね」
カイルがすぐに反応した。
「何だよ、結局マスターは休まないのか」
「完全には休まない。明日から設備搬入の間、俺は挨拶回りへ行く」
オルゼンはそう言って、厨房の隅へ置いてあった別の木箱を示した。販売用に使ったものより少し小さく、蓋の内側へ厚い布が張られている。中には、最初から贈答用として分けていた限定そぼろ瓶が収められていた。
全百八十個のうち、販売へ回したのは百二十個。新店舗用に三十個、予備として六十個を残し、贈答用に分けた三十個がある。その三十個を、オルゼンは今まで店を支えてくれた者たちへ手渡すつもりでいた。
「工事が終わった時に挨拶へ行くつもりだったんだ。仕入れで世話になっている店、倉庫を貸してくれたラグネル、工事を繋いでくれた人、最初の店から客や仕事を紹介してくれた人。それから、困った時に助けてもらったところへ、新店舗が形になった報告をする。開店日を知らせるだけじゃなく、今までの礼として瓶を一つずつ持っていく」
レイシャが首を傾げた。
「私たちは一緒に行かなくていいの？」
「ああ。今回は俺一人で回る」
「ですがオルゼンさん、お一人で三十個を運ぶのは大変ではありませんか。私も少しならお手伝いできます」
メルフィアが心配そうに言うと、オルゼンは穏やかに首を横へ振った。
「全部を一度に持つわけじゃないよ。回る場所を分けて、その日の分だけ持っていく。重さも問題ない。それにこれは、誰かへ運んでもらうための仕事じゃなくて、店を管理する者として俺が直接顔を出すべきことだと思っている」
クィナスは反対する様子を見せなかった。それどころか、当然のこととして記録紙を一枚抜き出し、訪問先の一覧をオルゼンへ渡した。
「挨拶先は、昨夜までにマスターが挙げた場所を私が整理しています。近い順ではなく、相手の営業日と忙しい時間を避ける形で並べました。朝に訪ねるべき場所、昼の仕込みを避ける場所、夕方でなければ責任者が戻らない場所があります。三日で回り切ることもできますが、急ぐ必要はありません。設備搬入が五日かかる可能性もありますので、一件ごとにきちんと話してください」
「ありがとう。やっぱりクィナスが一緒に来た方が早そうだけどな」
「行きません」
即答だった。
オルゼンは苦笑する。
「そこまで強く言わなくてもいいだろ」
「マスターが一人で行くべきだと言ったので、その判断を尊重しているのです。私が同行すれば、相手は会計や契約の話を私へ向けます。ボルガムが行けば料理の話を彼へ聞くでしょう。ミレイユさんがいれば茶や販売の相談も始まる。ですが今回は、新店舗を管理するマスターが、自分の言葉で礼を伝えるための挨拶です。誰かが横にいれば楽になる代わりに、マスター自身が話すべき部分まで薄くなります」
「クィナスは、俺一人で大丈夫だと思ってるのか」
「大丈夫でなければ困ります。新店舗の責任者でしょう」
「随分厳しいな」
「当たり前の役目に厳しいも何もありません。店は商品と建物だけで続くわけではない。仕入れ先、倉庫、工事業者、近隣の店、情報を繋いでくれる者、困った時に信用を貸してくれた者。そうした縁があるから営業できます。開店前に責任者が顔を出し、今までの礼とこれからの報告をするのは、商売上の飾りではなく管理の一部です」
クィナスは机へ両手を軽く置き、オルゼンだけでなく、その場にいる全員へ聞かせるように続けた。
「挨拶回りを、贈り物を配って好感を買う仕事だと考えてはいけません。瓶は話のきっかけであり、礼を形へしたものです。大事なのは、店がどこまで完成し、いつ頃再開し、以前と何が変わり、何が変わらないのかを自分の口で伝えることです。相手が今後も付き合うかどうかを判断する材料を渡し、こちらも相手の状況を聞く。仕入れ先なら今後の数量に無理がないか、倉庫なら保管の予定へ変更がないか、近隣なら搬入や開店時の混雑で迷惑を掛けないか。そういう確認を、礼の言葉へ隠さず行う。だからこそ、マスター一人で行く意味があります」
ボルガムも腕を組んだまま、深く頷いた。
「俺も同行しねぇ方がいいと思う。マスターが店を始めてから、俺たちはそれぞれ自分の役目で相手と関わってきた。だが、相手が最後に見るのは、この店を誰が預かってるかだ。料理が良くても責任者が顔を出さねぇ店は、何かあった時に誰へ話せばいいか分からなくなる。逆に、普段は厨房へ入らねぇ相手でも、開店前にマスターが挨拶へ来たことを覚えていれば、困った時に一度話を聞いてくれる。商売ってのは、問題が起きないようにするだけじゃなく、起きた時に話せる相手を作っておくことでもある」
ボルガムはオルゼンへ向き直り、いつもの厨房での指導より穏やかだが、経験の重さを込めた声で言った。
「ただ、瓶を渡して『今までありがとうございました、またよろしく』で終わるなよ、マスター。相手によって世話になった形は違う。食材を融通してもらった店へ、工事を紹介してくれた相手と同じ礼を言っても薄くなる。あの時何を助けてもらったか、店のどこへ繋がったかを、自分の言葉で一つは伝えろ。人は大きな礼の言葉より、自分がしたことを覚えていたと分かる方が嬉しいことがある。俺も昔、働いてた店が潰れかけた時、塩を後払いで回してくれた商人がいた。何年か後に返礼へ行ったら、代金を返したことより、『あの塩がなけりゃ冬の仕込みを越せなかった』と俺が覚えていたことを喜んでた。恩は大げさに語る必要はねぇが、何を受け取ったかを忘れないことが大事だ」
「分かった。相手ごとにちゃんと考えて話す」
「それと、礼を言うついでに頼み事を重ねすぎるな。新店舗の話をすれば、これからもよろしくと言うのは自然だ。だが、仕入れを増やしてくれ、紹介を頼む、客を連れてきてくれまで一度に言えば、贈り物が取引の前金みたいに見える。今日は礼、必要な相談は別の場で話す。相手から聞かれたら答えりゃいいが、自分から全部を乗せるなよ」
「そこまで不器用じゃないと思うんだけどな」
「マスターは頼むのが苦手な代わりに、一度話し始めると説明を全部済ませたくなる。だから先に言ってる」
クィナスが横から平然と加えると、オルゼンは反論しかけてやめた。自覚がまったくないわけではないらしい。
ミレイユは贈答用の木箱へ近づき、蓋を開けて瓶の包みを確認した。販売用より布が厚く、紐も落ち着いた色で揃えられている。
「お茶も一緒へ添えましょうか。皆さまへというわけではなく、食べ方に合いそうな方だけでも」
オルゼンは少し考えたが、首を横へ振った。
「今回は瓶だけにする。ミレイユのお茶を付けるなら、誰へ何を選ぶかまで考えたい。急に数を揃えてもらうのも違うしな。茶は新店舗が開いた後、正式に店の商品として紹介したい」
「分かりました。その方がよいと思います。瓶だけでも、十分に気持ちは伝わりますから」
「ミレイユさん、包みの結び目だけ見てもらえますか。相手がその場で開ける場合と、持ち帰る場合の両方を考えたいので」
「はい。少し固い結び方になっていますね。運ぶには安心ですが、年配の方は解きにくいかもしれません。輪を残して引けば開く形に変えましょう」
クィナスとミレイユが贈答用の包みを確認し始めると、メルフィアも近くへ寄り、布の端が不揃いなものを見つけて整えた。レイシャは瓶を箱の中で動かないよう、隙間へ入れる布を詰め直す。結局同行はしないものの、オルゼンが一人で回るための準備には全員の手が加わっていった。
カイルはその様子を見ながら、少し不満そうに言った。
「何だよ。休みって言ったのに、結局みんなマスターの準備してるじゃねぇか」
「今日はまだ仕事の日だ。休日は明日からだぞ」
ボルガムが答えると、カイルは大げさに肩を落とした。
「なら早く終わらせようぜ。俺、もう頭の中じゃ昼まで寝てる」
「その状態で包みに触るな。紐を逆へ結びそうだ」
「触ってねぇだろ」
「触る前に止めたんだ」
「師匠、俺への信用なさすぎないか」
「信用してるから弟子にしてる。だが、眠い時のお前の手元は信用してねぇ。人間は全部まとめて信用するもんじゃない。こいつならここは任せられる、ここはまだ見ておく必要があるって分けるんだ。お前も厨房へ立つなら、人に仕事を振る時はそう考えろ。仲がいいから任せるんでも、好きじゃねぇから外すんでもない。その日の体調と経験と仕事の難しさを見て決める。信用ってのは、何でも任せることじゃなく、どこまで任せられるかを間違えないことだ」
「また長い話になったな」
「お前が信用の話を出したからだろうが」
「聞いた俺が悪かった」
言葉とは裏腹に、カイルは少し考えるような顔をしていた。ボルガムの話を軽口で流しながらも、必要な部分はきちんと残している。二日間の販売で、それは以前より目に見えて分かるようになっていた。
報告と確認を終え、売上袋がすべてクィナスの手元へ集められる頃には、窓の外はすっかり暗くなっていた。設備のない厨房には火もなく、仮設の照明だけが白い壁と新しい床を照らしている。人の声がなければ冷たく感じる空間だが、今は販売を終えた全員の疲れと笑いが残り、まだ料理を一度も作っていない場所にも、すでに店らしい気配が生まれていた。
オルゼンは最後に、仲間たちへ改めて向き直った。
「二日間、本当にありがとう。明日からはそれぞれ休んでくれ。店のことを考えるなとは言わないけど、何か成果を出そうとはしなくていい。寝てもいいし、出かけてもいいし、何もしなくてもいい。設備が入って、ここへ戻ってきたら、また全員で一から動きを作ろう」
クィナスはその言葉へ続けるように、少しだけ声を柔らげた。
「休むことへ理由を探さないでください。ここまで働いたから休むのではなく、次に正しく働くために休むのです。疲れたまま新しい場所へ入れば、慣れない動線と重なって事故が起きます。自分だけは平気だと思う者ほど危険ですから、三日間は少なくとも店の扉へ近づかないように。搬入担当者へ確認したいことが出た場合も、私かマスターへ連絡してください。勝手に現場へ入るのは禁止です」
「クィナスは休むのか」
レイシャが尋ねると、クィナスは一瞬だけ黙った。
「休みます」
「今、少し間があったよ」
「気のせいです」
「帳簿を持ち帰るつもりじゃないだろうな」
オルゼンが疑うように見ると、クィナスは机上の紙をまとめながら平然と答えた。
「今日の分は今日中に終わらせます。明日以降へ持ち越すつもりはありません」
「それは、今夜遅くまでやるってことじゃないのか」
「終わるまでに一刻もかかりません。売上は合っていますし、報告も整理されています。マスターは私の仕事量を過大に見積もりすぎです」
「クィナスは逆に、自分の疲れを小さく見積もりすぎるんだよ。今日はもう袋を封じて終わりにしよう。細かい分類は休み明けでも間に合う」
「しかし」
「店を管理する者として言ってる」
オルゼンが少しだけ真面目な声を出すと、クィナスは言い返そうとして口を閉じた。二人の間に短い沈黙が落ちる。やがて彼女は小さく息を吐き、紙束を紐でまとめた。
「分かりました、マスター。では封印だけして保管庫へ入れます。休み明けに再確認します」
「それでいい」
「ただし、マスターの挨拶回りの一覧は今夜中に目を通してください。訪問時間と持参数を間違えないように」
「分かったよ。俺も全部休むわけじゃないしな」
「マスターは挨拶回りが終わった後、残りの時間を休んでください。店を管理する者だからといって、休まないことまで役目には含まれません」
「クィナスに言われると説得力が微妙だな」
「だからこそ言っています。失敗例が身近にある方が分かりやすいでしょう」
オルゼンは苦笑したが、それ以上は言わなかった。
やがて全員が荷物をまとめ、新店舗を出ていった。扉の外でそれぞれ別れ、レイシャとメルフィアは翌日の予定を相談しながら歩き、ミレイユは茶道具の荷車を押して穏やかに手を振った。カイルは本当に眠そうな顔で大きな欠伸をし、ボルガムに背を叩かれて前を向かされている。クィナスは最後まで施錠と窓を確認し、オルゼンが「明日から休みだぞ」と念を押すと、「分かっています」と少し不満そうに返して帰っていった。
一人になったオルゼンは、閉じた扉の前でしばらく新店舗を見上げた。
まだ看板には布が掛けられ、窓の向こうには空のロビーしかない。だが二日後、三日後、あるいは五日後には、調理台と炉が入り、椅子と机が並び、棚へ瓶や茶葉が置かれる。仲間たちが戻れば、広すぎると感じていた厨房にも声と湯気と匂いが満ちるだろう。
その前に、やるべきことがある。
オルゼンは手元の一覧へ目を落とした。そこには、これまで何度も顔を合わせた者たちの名と店の場所が並んでいる。仕入れを助けてくれた者、倉庫を貸してくれた者、困っていた時に情報を繋いでくれた者、客を紹介してくれた者、店が小さかった頃から変わらず通ってくれた者。
新店舗は、オルゼン一人の力で建ったわけではない。
仲間たちだけの力でもない。
多くの縁が少しずつ重なり、その一つ一つが床や壁や棚へ形を変え、ようやくここまで来た。
だからこそ、完成した店へ相手を招く前に、自分の方から顔を出す必要があった。
翌朝、オルゼンは贈答用のそぼろ瓶を六つだけ木箱へ収め、肩へ掛ける革紐の長さを確かめた。三十個すべてを一度に運ぶのではなく、その日に回る場所の分だけを持つ。クィナスの一覧には、最初に訪ねるべき相手と、その理由まで短く記されていた。
朝の仕込みが始まる前に行く場所。
昼を避ける場所。
責任者が戻る夕方へ回す場所。
そして余白には、小さな字で「礼を急がないこと」と書かれている。
「分かってるよ」
誰もいない部屋で呟きながら、オルゼンは木箱の蓋を閉じた。
今日は仲間を連れていかない。
クィナスの計算も、ボルガムの説明も、ミレイユの柔らかな応対も借りない。
店を預かる者として、自分の足で歩き、自分の言葉で礼を伝える。
それは特別な功績になる仕事ではない。売上が増えると約束された行為でもない。誰かへ褒められるためのものでもない。
それでも、店を続けるなら必要なことだった。
オルゼンは木箱を持ち上げ、朝の冷たい空気の中へ踏み出した。新店舗の設備が運び込まれていく数日の間、仲間たちはそれぞれの休日を過ごす。そして彼だけは、これまで店へ繋がってきた道を逆に辿り、一人ずつへ新しい始まりを伝えていく。
最初の訪問先へ向かう道の先には、まだ開店前の街が薄い朝靄の中へ沈んでいた。
その静かな通りを、六つの瓶を入れた木箱が、歩みに合わせてわずかに揺れていた。
