9/14

辺境での生活

ナンシーは、元婚家での生活を振り返った。

あの頃は、すべてがナンシーの責任にされていた。

「あなたの努力が足りないからよ」

姑のハリエッタの認知症が進み、自分のことができなくなった。ナンシーが必死に介護しても、周りは冷たかった。

「こうなったのは、ナンシーがちゃんとしなかったせいじゃないの？」

母親は普通だったのに、ナンシーが世話をするようになってから、手がつけられなくなった――そう言われた。

ナンシーは違うと言いたかった。

けれど、急に悪化した認知機能、おむつの問題、徘徊。すべてが一度に押し寄せて、何が正しいのか分からなくなっていた。

だから、「自分が悪い」と思う方が楽だった。

今は違う。

周りの人たちは、「ナンシーがよく頑張った」と言ってくれる。

母親の介護も、施設に任せるのが一番だと分かった。

あの頃、家族は「逃げられないように」と、ハリエッタを部屋から出さなかった。

ナンシーは、「やらなければならない」というみんなの押し付けに応えようと頑張って、崩れてしまった。

否定ばかりの介護だった。

今は、あそこから逃げて、自分を取り戻した。

辺境での1日

ナンシーは朝の掃除を終え、廊下の窓を拭こうとしたときだった。

「ナンシー！！」

どたどたどたっ──！

勢いよく走ってきた小さな金髪の塊が、そのままナンシーのスカートに”ぎゅむっ”としがみついた。

「お、おはようございます、ライナー様」

「様はいらないっ！ライナーって呼んで！」

（……まあ、かわいい）

ナンシーはしゃがみこんで、目線を合わせて微笑んだ。

「では、ライナー。今日も元気ね」

「うん！！ナンシーのとこ来たら、いいにおいした！」

（……掃除の石鹸の匂いかしら？）

ライナーがスカートを握りしめたまま、きらきらした目で言った。

「ねぇ、ナンシー、ぼくの係になって！！」

「係……？」

「そうっ！とうさまの係、クレインのおじちゃんの係、兵隊さんの係があるの！」

（係とは……この子独自の呼び方ね）

ライナーは無邪気に続ける。

「ナンシーの係はね──ぼくを毎日見てくれるおとな！！ね、いいでしょ！？ぼく、ナンシーじゃないといや！！」

ナンシーは思わず吹き出しそうになった。

「まぁ。そんな大役、私にできるかしら」

ライナーは真剣な顔でうなずいた。

「できる！！だってナンシー、やさしいもん。おこらないし、痛くないし、あと……あったかい！」　

（痛くない……？この子は誰かに強く扱われていたのかしら）

胸がきゅっとする。

「……では、今日から少しずつね。私はお掃除のお仕事もあるから、できる時間だけになるけれど」

ライナーはぱあっと花が咲いたように笑った。

「やった！！ナンシー、ぼくの係！！」

そこへ、ランドルが現れた。

「ライナー──廊下を走るなと……」

ランドルは途中まで叱る口調だったのに、息子がナンシーにぴったり貼りついているのを見て言葉を失った。

「……何をしている？」

「ライナーが”私を係にしたい”と……」

「係……？　また変なことを……」

「とうさま！！ナンシーはぼくの係！！だから、きょうは一緒に朝ごはんたべるの！！」

「……ナンシーの仕事を増やすな」

「だってぼく、さみしいもん……」

その言葉にランドルの眉がぴくりと動く。

ナンシーは静かに申し出た。

「ランドル様、私ができる範囲でお相手します。お仕事に支障は出しませんわ」

ランドルはしばらく黙ったあと、小さく息をついた。

「……すまない。ライナーは母を亡くしている。甘えたいのだろう」

「ナンシー……いてね……？」

ナンシーは優しく頷く。

「ええ。私は逃げませんから」

その一言で、ライナーの顔がぱあっと明るくなった。

ランドルはその光景を見て、胸の奥がきゅっと締まるような感覚を覚えた。

（……ナンシーが来てくれて、本当に良かったのかもしれない）

ライナーにとって、ナンシーは初めての優しい大人だった。

ランドルの息子ライナー。

ランドルには妻がいない。

死んだとは聞いていない。もし亡くなっていたなら、お葬式のような行事があるはずだから、おそらく生きているのだろう。よく分からないが、とにかく今はいない。

男手一つで育てたせいか、ライナーは甘えん坊だった。

ナンシーには、すぐに懐いた。