三章「神なき神殿」 一話「祈りなき教え」
祈りなき教え
神殿の朝は、変わらなかった。
鐘は鳴らず、
声もなく、
それでも同じ時間に目が覚める。
レオンは、起き上がるまでに迷わなかった。
身体が、そうするものだと知っている。
月日の流れを、意識することはなかった。
それでも、季節が巡ったことだけは、身体が覚えていた。
礼拝を終えたあと、
いつもなら、自然と散っていく。
今日は、違った。
誰も声を出さない。
指示もない。
それでも、誰一人として動かなかった。
気づけば、全員が同じ向きを向いて立っている。
距離も、角度も、
揃えようとした覚えはない。
並ばされた感覚はなかった。
ただ、並ぶ以外の形が、
最初から想像できなかった。
――おかしい。
そう思う前に、
その感覚は消えた。
ナディアが、短く言った。
「続け」
列は、そのまま動き出す。
生活の場とは違う、
少し広い空間へ。
音が反響しない。
空気が、ひとつ余分に挟まっている。
ここは、
休む場所でも、
働く場所でもない。
何かが始まる場所だと、
身体が先に理解していた。
前に立つ人影を見て、
レオンは、ほんのわずかに息を詰めた。
サミルだった。
神殿に来た初日。
翌日の、短い説明。
それ以来、姿を見ていない。
季節が巡ったのだと、
頭では分かっているはずなのに、
その事実が、言葉の形にならなかった。
変わっていない。
声も、立ち方も、視線の置き方も。
ここにいることが、
不思議ではなかった。
サミルは、命令しなかった。
説明もしなかった。
ただ、世界の話を始めた。
人は迷うこと。
迷いが遅れを生むこと。
遅れが、犠牲を生むこと。
責める口調ではない。
諭す声でもない。
事実を並べているだけだった。
レオンは、反発を感じなかった。
納得したわけでもない。
ただ、
その話を聞いている間、
考える必要がなかった。
――楽だ。
その感覚に気づいたとき、
少しだけ、背中が冷えた。
サミルは言った。
「正しさは、選ぶものではありません」
その言葉は、
否定でも肯定でもなく、
ただ、置かれた。
そして、最後に。
「言葉にして、確認しましょう」
意味を理解した者は、
どれほどいただろう。
それでも、
全員が声を出した。
「我は、我を去り、教えとなる」
声の大きさは揃っていない。
だが、言葉は乱れなかった。
その音が、
空間に溶けていく。
ルナは、迷いなく声を出していた。
斉唱が終わったあと、
一瞬だけ、レオンを見る。
穏やかな表情だった。
セナは、ほんの一拍遅れた。
だが、言葉は正確だった。
声を出し終えたあと、視線を落とす。
イオは、最初から最後まで同じ調子だった。
感情は読み取れない。
だが、何も咎められない。
サミルは、問いを許した。
誰も口を開かない。
問いが浮かばなかったのか、
問う理由がなかったのか。
その沈黙の中で、
リュカが顔を上げた。
一歩も動かない。
声だけが、落ちる。
「もし体系が完全であるなら、
“私”は最初から必要ではなかったのではありませんか」
言葉に、迷いはなかった。
空気が、一瞬、止まる。
サミルは、言葉を失ったように見えた。
そして、
思わず口を開く。
「……素晴らしい……」
声が、わずかに上ずった。
はっきりとした賞賛。
隠しきれない反応。
だが、すぐに息を整え、
表情を戻す。
視線を、全体に向ける。
「良い問いです」
声は、もう落ち着いている。
「体系が正しいのであれば、
私たちが迷い続ける必要はありません」
説明するような口調。
「迷いを重ねることが、
成長だと思われてきました」
「ですが、
迷いが犠牲を生むことも、また事実です」
少し間を置いて、言う。
「その問いは、
皆さんがこれから学ぶ内容そのものです」
それ以上は、踏み込まない。
問いは否定されなかった。
肯定もされなかった。
だが、
これ以上続かないことだけは、
はっきりしていた。
場は解かれる。
列が崩れる。
だが、整列の名残は、
身体に残ったままだった。
レオンは、理解できなかった。
だが、
一つだけ、確かだった。
――リュカは、
もう自分とは違う場所にいる。
その距離を、
言葉にできないまま、
一日が始まった。
