時雨の境

榎原

９

＊

　店を後にし、駅まで歩く。榎原とはいつもそこで解散だ。

　石畳の大通りに、ガラス張りの店が軒を連ねている。等間隔に並んだ街灯には、一つ二つと火が入り始めていた。空にはまだ夕明かりが残っている。

　馬車が二台、続けて追い越していく。荷は積んでいない。人だけを運ぶ車が、こんな時間にこれだけ走っている。角を曲がると、風の匂いが変わる。どこかで珈琲を焙(ばい)煎(せん)している。

　ふと、隣の榎原と目が合った。

「ところで、成人祝いの品は用意した？　淋ちゃんの。誕生日でしょ、立冬の一日」

　考えていなかった。誕生日にはいつも菓子を買っていたので、今年もそのつもりでいた。

「いや――」との答えに被せるように、彼女が続ける。

「まさか、一生に一度の成人の日を、言葉だけで終わらせるつもりじゃないよね。今まであんなに尽くしてくれたのに。ね？」

「耳が痛いんだ」

「そのつもりだからね」

　趣味が悪い。善意で刺しているのが余計に質が悪い。

「まったく。淋ちゃんに一生恨まれたくなければついてきて。私も淋ちゃんの成人を祝ってあげたかったし、半分ずつ出そうか。私が選ぶから、君が払って。いい？」

　それを半分と呼んでいいんですか。榎原さん。

「ありがとう」

「はあ、ホント、淋ちゃんも大変ね」

　駅への道を外れ、しばらく歩く。辿り着いた店の看板には『エミール・グラヴィエ』と書いてあった。どこかで聞いた気がするが……。

「最近一番人気の銘柄よ。濱崎もいいけど、多分淋ちゃんにはこっちの方が似合うだろうね」

　榎原が扉を押すと、頭上で鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ、惺奈奥様」

「こんばんは。成人祝いを一つ、見せてもらえる？」

「かしこまりました。どうぞ、ごゆっくり」

　ガラスの棚に、細工物が並んでいる。ビロードの上で、電灯を受けた石が一つずつ小さく光っていた。石の善し悪しなんて、僕には判断がつかない。値札の数字が読めるくらいだ。

　指輪の並ぶ棚の前で、榎原の足が止まった。左手の指輪が光を反射する。

「あのさ。私の人生はね、生まれた時から決まっていたの。女子校を出て、家門のために嫁いで、跡取りを育てる。当たり前の人生」

　榎原を見ても、こちらを向かない。

「庁に入ったのだけは、私が決めた。うちは宝石を扱ってるから、精霊師と縁ができるって親を説得してね。人生でたった一つ、自分で選んだもの。それが私の誇り」

　彼女の細長い指先が、ガラスの上を滑る。

「淋ちゃんはね、強いの。……私には、あんな風にはできないもの」

「…………」

　言い終えると榎原は返事など求めていないように笑い、いつもの顔に戻った。

「成人祝いで指輪は重いし、ネックレスが無難ね。淋ちゃんは黄色が好きだから、シトリンやトパーズも似合いそうだけど。せっかくだし、貴石にしようか。すみません、イエローサファイアはありますか？」

「ございます。ただいまお持ちいたします」

　店員が黒いビロードの盆を運んでくる。並んだ石が、電灯の下で一斉に色を持った。

「濃いのは避けたいの。若い子だから」

「では、こちらなどは」

「ああ、いいわね。台は白金で、爪は伏せて。あの子、よく引っかけるから」

　その後も、二人は僕には解読できない言葉を交わし続けた。榎原が示すたび、店員がそれに応えて盆の石を入れ替えていく。榎原はずっと機嫌がよさそうだった。

「――ねえ、淋ちゃん、背丈は今どのくらいだったかしら」

　急に振られて、僕は自分の肩の下あたりに手をやった。

「うむ。この前抱いた時は、このくらいだったか――」

　榎原が詰め寄ってきて、僕のネクタイを掴んで睨む。

「……まさか、手を出したんじゃないでしょうね」

「……ご、誤解だ」

　真偽を確かめるようにしばらく僕を睨み、手を離す。

「……そう。今回は信じてあげる。でも、あの子を悲しませたら」

「ひっ」

　榎原は何事もなかったように盆へ向き直った。

「じゃあ、鎖はゆったりした方で。それと、箱はいちばんいいのをお願い」

「かしこまりました。少々お待ちくださいませ」

　店員が下がると、榎原はふう、と息をついた。

「あの子、箱を開けた瞬間にどんな顔をするかしら。それを君だけが見るなんて。癪」

「……申し訳ありません」

　やがて店員が箱を持って戻ってくる。榎原は満足そうにうなずくと、こちらを向いて「それじゃよろしく」と僕の背を押した。押し出された先に、支払台があった。

　箔(はく)押しの貼箱と七円七十銭の領収書を鞄に仕舞って店を出ると、いつしか雨が降っていた。急な雨に通りが一斉にざわめき、人々があちこちに走っている。

「あーあ、降ってきましたか。――ちょっと待ってね」

　榎原は再び店に入り、傘を二つ持って出てきた。一つを渡してくれる。

「そういえば雨の夜にはよく薄焼きを食べてたね。その伝統、まだ残ってる？」

「ああ。薄焼きは淋の好物だからな。最近は、一緒に飲む酒のほうが目当ての気もするが」

「……ずるい」

「え」

「ずるい！　私も淋ちゃんとお酒飲みたい！　酔うとどんな感じ？　ねえ、可愛いんでしょ？」

「少しうるさくなるというか」

「なんで今そんな話するの！　後で詳しく聞かせてよね」

「……まあ、うん」

　その他、長々と管を巻いたり、鬱陶しく絡んできたり、自分の冗談に自分で爆笑したり、井戸端で仕入れた噂を洗いざらい暴露したり、飼い猫と会話ができるようになったりするけれど、どうしよう。

「でもそっかー。ふふ、懐かしいね」

「ああ、まったく。君、冬場に寒いからって淋を湯たんぽに使って眠っていただろう。君が放さないから、あの子が苦労してた」

「それは忘れろ」

　残り少ない道を、昔話で繋いでいく。人通りが次第に多くなり、やがて駅の時計塔が姿を現す。

「じゃあ、また」

「ああ。生きていればな」

　榎原の挨拶に冗談めかして返し、僕は城下町を後にした。