1/3

雨の駅前と、片方の赤い手袋（前編）

雨の日の駅前は、いつも少しだけ静かだ。

傘を叩く、トントンという規則正しい音。

水たまりを踏む、やわらかな足音。

世界が雨のカーテンに包まれて、小さな音だけが優しく続いている。

駅前商店街のすみにひっそりと佇む、小さな古民家。

そこが、私の営む『あやかし相談所』だった。

「今日は、ずいぶんと降るね」

窓の外、灰色に霞む街を眺めながら、私はぽつりと言った。

窓ガラスを滑り落ちていく雨粒を、指先でそっと追いかける。

机の上で丸くなっていた黒猫の玄（くろと）が、

ふわりと長い睫毛を震わせて、片目だけを開けた。

ひだまりのような琥珀色の瞳が、あきれたように私を見つめる。

「見れば分かるさ。お前のその『あやかしを引き寄せる体質』は、

雨の日は特に水を含んで、濃くなってしまうんだから。大人しくしていろ、紬（つむぎ）」

「でもね、玄」

私は振り返って、くすっと笑った。

「こういう日はさ、雨の音に隠れて、

何か困っているあやかしが泣いているような気がするんだよ」

「やっかいごとをお菓子みたいに言うな。

お前のお人好しには、毎度付き合いきれんよ」

玄はふいっと首をそらし、不機嫌そうに、

でもどこか愛らしさを残して尻尾を揺らした。

人間の言葉を喋るこの黒猫は、私の大切な相棒であり、

少しだけ口うるさい保護者でもある。

カラン、コロン。

木製の扉についた小さなベルが、優しく鳴った。

「あの……ごめんください……」

入ってきたのは、駅員の男性だった。

制服の肩が、雨のしずくで少し色を濃くしている。

男性は、まるで迷子にでもなったかのように、おずおずと立ち止まった。

「あの……ここで、少し不思議なことの相談に乗ってくださると聞いて……」

「どうぞ、こちらへ。今、あたたかいほうじ茶を淹れますね」

私はすぐに椅子を引き、男性を迎え入れた。

「すみません、ありがとうございます。……相談というか」

男性は困ったように、けれど少しだけはにかむように苦笑した。

「本当に、変な話なんですが」

玄が、まあるい耳をぴくりと動かす。

「構わないさ。ここに来る話は、どれも雨上がりの虹のように、

少し奇妙で、少し変わった話ばかりだからね」

猫が喋ったことに駅員さんは驚いて目を丸くしたが、

温かいお茶の湯気に心が解けたのか、深くは追求しなかった。

トントン、と窓を叩く雨音に混じって、男性は静かに語り始めた。

「駅前に、赤い手袋があるんです」

「手袋、ですか？」

「ええ。片方だけです」

しとしとと、雨が窓を濡らしていく。

「雨の日になると、決まって同じ場所に掛かっているんです。

ベンチの横にある、小さな屋根の端っこに。最初は落とし物だと思って、

私が何度も回収して、駅の事務室の引き出しに仕舞いました。……なのに」

駅員さんは、優しく、でも不思議そうに首をかしげる。

「次の雨の日になると、また全く同じ場所に、あの真っ赤な手袋が、

ちょこんと掛かっているんです。もう、何度も」

玄の黒いしっぽが、一度だけ、静かに揺れた。

私と玄は、目を合わせる。

「……ただの落とし物じゃ、なさそうだね」

「フン。雨の音に誘われて、置き忘れた想いが形を結んだか

。……おい紬、行くぞ。傘を忘れるなよ」

「うん、ありがとう、玄」

私たちは駅員の男性に案内されて、

雨のベールに包まれた駅前へと、ゆっくり歩き出した。

お読みいただきありがとうございました。

駅前にある古びた『あやかし相談所』。紬と玄の物語が始まりました。

次回は【中編】、雨の駅前に置かれた赤い手袋に秘められた、優しい過去の記憶が明かされます。