17/26

16 忘れられなくても

　不知火は提灯に火を入れ、星子と並んで安倍家の門の外に出た。月と星、そして提灯の明かりがあっても、闇は深い。

　不知火が提灯を持つ手を伸ばして、星子の足元を照らした。けれど、北の奥にある賀茂家までは、まだ一時間以上はかかる。

　石につまずいて星子がよろけた時、不知火が腕をぐっとつかんだので、膝を打たずに済んだ。

「なんとか、なりません？」

　星子が不知火の顔を見上げて言った。

「えっ、何ですか？」

「不知火さまは陰陽師なのですから、空を飛べたりしませんか？」

「飛ぶことはできません。私は天狗ではありませんから」

「それは残念。では、不知火さま、あなたには何ができるのですか？」

「占いや呪術はできますが……とてもがっかりしたお顔をしていますね」

「私、今日は疲れたので、屋敷までぱっと連れて帰ってほしいの」

「わかります」

　そう言って、不知火が手を差し出した。手を引いてくれるらしいと察して、星子はその手をしっかりと握った。思っていたよりも大きく、しっかりしている。

「しっかりした手ですね」

　と、不知火の方が言った。

　しまった。

　自分の手がどうだったか忘れていた。星子は農作業をしていたため、手は鍛えられていて、がっしりしている。あわてて離そうとしたが、彼は手を放さなかった。

　通りには、日除けのゴザがかけられた出店があった。足元には野菜くずが落ちているから、八百屋だったのだろう。

「あなたは庭で育てた野菜を売っていたのですよね」

「はい」

「大変でしたか？」

「朝、起きると、新しい芽が出ていたり、葉っぱが大きくなっていたり、そういうところは楽しいです。でも、荷物を運ぶのは大変です」

　星子が荷物を背負う恰好をした。

「自分で運んだのですか。馬車ではなくて」

「うちは貧乏ですから、あ、ちょっと待って」

　そう言ったところで、星子がふと足を止めて耳を澄ませた。

「何か聞こえますか？」

「コロコロ鳴いてる……あれはコオロギ」

「虫が好きなのですか？」

「大好きです。チキチキ鳴いてるのは、イナゴですね」

「虫の音はよいですよね」

「はい。とてもおいしいです」

「何と言いましたか」

「イナゴはぷりっとしていて、コオロギは甘くて、豆みたいな味がします」

「味？」

「おいしいんですよ。虫の音を聞くと、お腹が空いちゃいます」

「虫を食べるんですか」

「もちろんです。不知火さまは食べたことがないんですか？」

「……ないです」

「もったいない。カブトムシも食べられますよ。バリバリしてて噛み応えはありますけど、飲み込みにくいのが難点ですが」

　ちょうどその時、星子がまた転びそうになり、また不知火の手に助けられた。

「足元に気をつけて。虫の話に夢中になってるからですよ」

「虫の音を聞くと、お腹が鳴るの」

　星子は、自分の顔が熱くなるのを感じた。でも、夜の暗さが顔色を隠してくれるのは幸いだった。

「それに」

「それに。何ですか？」

「今日は誘拐されたりして、大変な一日だったので、疲れました」

「本当に、よく頑張りましたね」

「姫が誘拐される物語は何度か読んだことがあるけれど……ああいう姫はみんな、美しいもの。私とは全然、違います」

「……違いません」

「えっ？何が違わないのですか？」

「……それほど、悪くはない、というか」

　星子は驚きすぎて、今度は本当に転んでしまった。

「痛っ」

「大丈夫ですか？」

　不知火がかがんで、星子の足を確かめた。

「私の足、折れました」

「折れていませんよ」

　不知火が着物越しに、そっと膝を叩いた。

「折れました。もう一歩も歩けません」

　不知火は少し困った顔をしたが、ふと何かを思いついたように片膝をつき、背を向けて言った。

「さあ、どうぞ。早く家に帰りましょう」

「よいのですか」

「あなたは、野菜を市場まで運んだのでしょう。私は男ですから、このくらいは、できます」

　彼の背に星子が乗ると、不知火は静かに歩き出した。しばらくして、彼が立ち止まった。

「やはり無理ですか」

「いいや」

　彼は星子を背負い直すように身体を揺らしながら、ぽつりと言った。

「私たちのように、不運な境遇に生まれた者は、結ばれてよいのでしょうか」

　それが、星子の母・日子と、不知火の父の恋。そして不知火の母が日子を殺した過去を意味しているのだと、星子にはわかった。

「あなたは、何を心配しているのですか？世間の声ですか？」

「いいや、世間のことではない。決して忘れられることではないのですから、こんな私たちでも、この先、うまくやっていけるのだろうかと、考えるのです」

「私も、どうすればよいかは、わからないけれど」

　星子は彼のうなじに額を押し付けた。

「とにかく、うまくやっていきましょう。ねっ」

　そう口にした途端、星子の喉から嗚咽がもれた。

　でも、声を漏らさぬように必死に口元を押さえたが、その微かな震えは不知火にしっかりと伝わった。

　彼は黙ったまま、彼女を支える腕にそっと力を込めた。