一 熊みたいな親父
眩しい……薄く目を開きながら横向きになった——アレッ、花だ？
顔から少し先に黄色や白、向こうに見える緩い斜面には赤や青い花。
草の葉が小刻みに揺れ、微かな風に乗って甘い花の香が流れてくる。
頭の中に霧がかかっているようで、夢の中なのか現実なのかの区別がつかない。
何が起きたのか訳が分からず、九谷は上体を起こして草の上に座った。
紺碧に冴える空には一つ二つと浮浪雲が浮き——周りには透明で清涼な空間が広がっていた。
どこだろう、ここは？——たしか昨夜はベッドで寝ていた。
それなのに今は外出用の夏服を着て、そのうえ靴も履いている。
風は少しあるが暑くも寒くもない、爽やかな良い天気だ。
季節は春？ 夏だろうか——斜面の草花には季節感というものがない。
遠くにキラキラ光っているのは海なのだろうか？
海岸線に沿うようにして点々と建物が見える。
よし、あそこまで行ってみようと決め、九谷は草の斜面に片手をついた。
「九谷さんですね？ お待ちしておりました」
呼び止めたのは、丸顔の丸い鼻にチョコンと丸眼鏡をかけたクマみたいな親父だった。
山中や動物園の熊ではない、子供の寝室に座っている“クマさん“のほうだ。
親父は大きく枝葉を広げた欅らしき巨木の背後からノッソリと姿を現した。
リーバイスのジーンズに、ド派手なピンクの半袖シャツ、靴には拘りがあるのか真っ白いエナメル靴を履いている。
「驚いたなぁ……一瞬、心臓が止まった……誰だいアンタ」
九谷は慌てて草の斜面に座りなおした。
親父はウッフッフと、思わせぶりな含み笑いをして小さい目を細めている。
「これはまた異な事をおっしゃる。あなたは心臓が止まったから、この場所に居るんですよ——でも、これでひと安心。心臓は一度止まったら最後、余程のことがない限り二度と止まりませんからね」
「なにが言いいたいんだ……？」
おれの心臓が止まろうがワルツを踊ろうが他人の知ったことかよ、放っといてくれ。
おかしなこと言う親父だが、まぁいい念のためだと思い直し手首の脈をとってみた。
——ゲッ、脈が無い！？
これはマズイ——慌てて左胸に手のひらを置いて鼓動を確認した。
ホントだ……動いていない？
どうした心臓、何があった、休んでる場合じゃないだろう——！ 胸をドンドン乱打しても反応がなく、動く気配さえない。
九谷は、しばらく叩いてから諦めた——これはもう動かないな、間違いなく止まっている。
それに、心臓だけではなく他の内臓も動いていないようだ。
「どうしよう……心臓が止まってる」
そんな九谷の様子を親父が、あきれ顔で眺めている。
「本当に覚えてないのですか？ 弱りましたな」
実は数日まえの朝、九谷は釣りに行った海岸の濡れた岩場で転倒してしまい頭を岩に強打したのだ——
こぶが出来た程度で済んだので、そのまま釣りを続けようとしたが、心配した釣り仲間が病院に運んでくれ結局そのまま入院した。
その二日後、病室で夕食を済ませ電子書籍に入れていた読みかけの本を開いた直後、病状が急変してICUに運ばれたという経緯があった。
ところが、その前後の記憶がきれいに消えているのだ——
釣りに行ったのはおろか、入院したことさえ覚えていない。
「やむを得ないようですな——分かりました。あなたが亡くなった前後の経緯を説明いたしましょう。本当に今回だけの特別扱いですよ、教えるの禁止なんですから」
親父は下唇を突き出して、恩着せがましい口調で説明を始めた。
「あなたは友人たちと釣りに行って——岩場を飛び渡るときスッコロンでしまい、したたか頭を打って入院したのです。ところが二日後、本を読もうとベッドに横になった直後に容体が急変しまして、アッという間にコッチの世界にいらしたというわけです。担当医が脳内出血に気付かなかったのでしょうね」
「あり得るな——奴は評判のヤブ医者だったからね」
ヤブの上に、医師仲間から奇跡の国家試験合格男と呼ばれ、我らが脱税王と揶揄されるような男だった。
まさか自分に当たるとは思いもしなかったが、そういえば俺はクジ運が悪かったっけ——と、九谷は妙に納得して一人で頷いていた。
「さて、改めて確認させていただきますが、お名前は九谷健次郎さん、享年６２歳の男性ということで間違いございませんよね？」
親父が、税務署の徴税係みたいな口調で確認を求めてきたので〈頼む、もう少し待って貰えませんか、お願い〉と、つい口に出そうになった。
「えぇそうですよ、九谷です」
享年と言われて、さすがに抵抗もあるが事実なら仕方がない。
「え～っと、九谷さん。もう気付いてらっしゃると思いますが、あなた死にました」
親父が、これ以上ないような重大事を、これ以上なくサラッと言った。
「じつは私、このたび〈来世〉の管理人を拝命しましてね、ここで暮らす方々のお世話や管理など、全てをオーナーから一任されたのですよ」
親父は自らを〈管理人〉と名乗り、高級ホテルのコンシェルジュのように腰を折った。
気取っているのだが、どうしようもなく口調と服装とのバランスが悪い。
「お手数かけまして申し訳ございませんね——亡くなった方は私の面接を受けて頂かないとなりませんので、暫くのご辛抱を。な～に、すぐに済みます」
おや？ 思い出せないが、この流れには何となく覚えがあるな。
たしか日本人には馴染み深いシステムだったが。
「問題なければ居住許可を出しますが、まぁ余程の方でない限り合格しますからね。そのあと住む地域や住居を決めて頂きます」
「例外なく面接する？ ということは……アッあなた、ひょっとして閻魔様？」
「閻魔大王じゃございませんよ、まったく……私は、この世界を管理人としてお預かりしている者でございます。この国で亡くなった方々をお迎えして、ここでの暮らし向きに慣れるまでお世話しておるのです」
日本人の年間死亡者数は、およそ144万人で1日あたりだと、およそ４千人だから、一人で面接した上そのフォローまでとなれば大変な激務になる。
無理だな、できるはずがない。
「おや、腑に落ちないと……？ 実は私、この世界に限って万能でしてね。地球上なら、場所と距離に関係なく同時に存在できるんですよ。この荒わざの前には、たかが数千人の面接ぐらい、どうって事ございません」
管理人と名乗った奇妙な親父は、説明のあとボソッと〈知ってるくせに〉と不思議な言葉をつぶやいたが九谷には聞こえなかった。
「それに、この国を始め世界のあらゆる地域に助手が常駐しておりましてね、その者たちが私の代理人を務めてくれるのです」
「そうか、来世にも外国があるのか……おどろいたな」
「えぇ、ありますよ。私どもは海外も含め、この世界の生物や自然環境、全てを統括して管理する役目を仰せつかっております」
「それなら管理人というより神だよね——」
「いえいえ管理人でございます。いつもは町はずれの管理人事務所に居ますので、手に余ることがあればお越しください。それと、私には名前がありませんので〈管理人〉とお呼びくださいね」
あの世に管理人がいるとは予想外だったが、ここは九谷が現世で想像していた以上に美しくて、楽しそうな世界だった。
「やれやれ……早く目覚めて思い出してもらわないとな」
管理人と名乗った親父は、またしても含みのある独り言を呟いた。
