死にぞこないの病弱皇女は、奴隷の護衛に恋をする

第1話 「死にぞこない」

　八歳より前のことを、私はほとんど覚えていない。

　十年前に飲んだ毒が、記憶ごと持っていった。残っている一番古いものは、誰かの泣き声だ。

　日の暮れた庭の隅で、子どもが泣いている。顔は思い出せない。男の子か女の子かもわからない。それなのに、今でもときどき夢に見る。

「姫様、お薬の時間です」

　目を開けると、馬車の天井が揺れていた。向かいの席で、ネリネが小瓶の栓を抜いている。六つ年上の、私のメイドだ。十年間、一日も欠かさず薬を用意し、私の食事を先に口に入れて毒見をしてくれた人である。

　苦い薬を飲みほすと、ネリネはにっこり笑った。

「では、おさらいです。お名前は」

「ダフネ・ブレンナー」

「ご身分は」

「ロザーン領の、貧乏男爵の三女」

「道に銅貨が落ちていたら」

「拾って、噛《か》む」

「よくできました。噛んで、本物か確かめるんです。貧乏人はみんなやりますからね」

「貧乏って忙しいのね」

　私の本当の名前は、アマリア。アルテミア帝国の第七皇女だ。

　帝国は今、内戦のさなかにある。皇帝は病に倒れ、正妃は十年前に暗殺されて子がいない。だから側妃の産んだ皇子たちが、次の帝位をめぐって殺し合っている。私の実の兄エルネストも、その一人だ。

　そして帝国には掟がある。皇族の子は十八になると、帝国軍事大学に入る。例外はない。十八年のうち十年を寝台で過ごし、ひとりで階段も上がれない皇女にも、例外はない。

『皇女として入れば、お前は初日に殺される』

　兄は手紙にそう書き、偽の身分を一緒に送ってきた。大学には、偽名で入学してよいという古い慣例がある。本当の名簿を見られるのは学長だけだ。私は十年間、後宮の奥から出ていない。顔を知る者はいない。

　馬車が止まった。大学の手前の、最後の宿場だ。

　扉を開けて待っていたのは、ベルタだった。

　顔の左半分に、青黒い紋がある。皇家の紋だ。皇族に絶対の忠誠を誓った者が顔の半面に刻む印で、刻まれた者は子を持てない体になり、主の命令に逆らえなくなる。模様を見れば、どの皇族に仕えているかが一目でわかる。そして主が死ねば、紋の者も死ぬ。

　ベルタの顔にあるのは、私の模様だ。だから、ここから先へは連れていけない。

「ベルタ。私が死んだら、あなたも死ぬのよ。今のうちに謝っておくわ」

「はい、殿下」

「そこは『死なないでください』と言うところでしょう」

「死なないでください、殿下」

　ベルタは私の襟《えり》元を直し、それから右の脇腹に手を当てた。そこには十年前の手術のあとがある。毒で傷んだところを切り取ったのだと聞いている。寒い日には、今でも痛む。

「冷やさないでください」

「あなた、今日はよくしゃべるのね」

「はい、殿下」

　宿場で荷馬車に乗りかえ、山のふもとで降ろされた。貧乏男爵の娘に輿はない。ネリネは使用人用の裏道へ回り、私は一人で校門へ続く石段を見上げた。

　二百段あった。

　三回休み、一度吐いた。上りきったときには、列の最後尾にいた。

「遺体の送り先は」

　受付の上級生は、顔も上げずに言った。それが、大学で最初にかけられた言葉だった。

「入学の手続きではないのですか」

「入学の手続きです。お名前の次に、これを聞きます。今年の新入生は四百人。卒業まで残るのは百人ほどで、送り先がないと、こちらで埋める手間がかかりますので」

　ロザーン領ブレンナー男爵家、と私は書いた。兄が金で買った名前の家に、いつか私の死体が届くらしい。

　校庭に並ばされた、そのときだった。

　頭の上で、大きな羽音がした。グリフォンが一頭、石畳へ舞い降りる。悲鳴を上げて列が崩れた。

《痛い。左が痛い。早く降りろ、重い》

　低い、うなるような声だった。誰も振り向かない。私も振り向かなかった。

　背から飛び降りた男を見て、私の指先が冷えた。

　金糸で猛禽《もうきん》を縫いとった軍服に、大きなあご。肖像画でしか見たことのない異母兄だ。

「よく聞け、ひよこども！　俺はボリス。アルテミア帝国第三皇子で、次の皇帝だ」

　ボリスは校庭に響く大声で笑った。

「今年の新入生に、俺の妹が混じっている。第七皇女アマリア。偽名で入ったらしいが、学長は名簿を見せん。そこで、お前たちに仕事をやる」

　太い指が一本、立てられた。

「第七皇女の首を持ってきた者に、金貨百枚だ」

　校庭がどよめいた。金貨百枚あれば、平民の一家が二十年は暮らせる。

「あの、それは、規則に反するのでは」

　気の弱そうな新入生が言うと、ボリスの後ろから小柄な男が飛び出してきて、甲高い声で叫んだ。

「校則は一つ！　『学内で死んでも、誰の責任にもならない』！」

「というわけだ」

　ボリスは満足そうにうなずいた。

「見分け方を教えてやろう。青白くて、痩せていて、今にも倒れそうな女だ。十年前に毒を飲んで死に損ない、それからずっと寝ていた。宮廷での呼び名は『死にぞこない』だ」

　二百段を上がったばかりの私は、四百人の中で、まず間違いなく一番青白かった。

　膝が折れた。石畳に手をついた私の前で、列がさっと左右に引いた。

　金の飾りがついた長靴が、目の前で止まる。

「おい。名は」

「ダフネ・ブレンナーです」

「聞いたことがないな」

「ロザーン領の男爵家です。家来より鶏のほうが多い家です」

　まわりで小さな笑いが起きた。ボリスは笑わなかった。私のあごを靴の先で持ち上げ、じっと顔を見てから、軍服のポケットを探った。

　小さな銅貨が一枚、飛んだ。石畳の割れ目のぬかるみに、ぽちゃんと落ちる。

「拾え」

　ボリスが妹の顔を見たのは、十年前に一度きりだ。だから試している。皇女なら、死んでも泥の中の銅貨は拾わない。兄弟の誰もがそう思っている。私だって、今朝まではそう思っていた。

　私は這《は》っていって、泥に指を突っこみ、銅貨をつまみ出した。

　そして、噛んだ。

　泥の味がした。

「ありがとうございます、殿下。本物でした」

　しんとした校庭で、最初に吹き出したのはボリスだった。

「噛んだぞ！　おい、見たか、噛みやがった！」

　腹を抱えて笑うボリスにつられて、取り巻きが、それから校庭じゅうが笑い出す。

「取っておけ。お前の葬式代だ」

　ボリスは銅貨を握った私の手を踏んだ。体重をかけ、靴底をゆっくりひねる。指の骨がきしんだ。

「皇女でなくてよかったな、死にぞこない」

　ボリスがグリフォンの背に上がった。

《左だ。左の金具が痛いと、何度言えばわかる》

　ボリスは返事もせずに手綱《たづな》を引いた。グリフォンが飛び去っても、笑い声はやまなかった。立とうとしたが、足が動かない。

　ふと、笑い声が途切れた。

　校庭の奥から、人の列が割れていく。上級生までが、目をそらして道を空ける。

　赤い髪の男が歩いてきた。

　背が高い。肩も腕も、軍服の中に収まりきらないほど厚い。まくり上げた右腕に、黒い紋があった。

　奴隷紋だ。帝国に逆らった者や、奪った土地の民の両腕に刻まれる。片腕の紋は、親が奴隷の者と、落伍者や異端者に刻まれる。

　後宮の下働きにも、紋のある者は何人かいた。みな背を丸めて目を伏せ、叱られる前からおどおどしていた。紋のある人間とはそういうものだと、私は思っていた。

　この男は違った。

　誰の顔色もうかがわず、檻から出た獰猛な獣のように歩いてくる。近づけば噛み殺される。寝台育ちの私の体でさえ、それがわかった。

　それなのに、顔は驚くほど整っていた。太い眉に、高い鼻。荒々しい顔だちの中で、目だけがほんの少したれている。そこにだけ、思いがけない甘さがあった。それでいて、顔には何の表情も浮かんでいない。左の頬《ほお》からあごへ走る古い傷さえ、その顔によく似合っている。腕の紋とは、まるで釣り合わない。

　こんな奴隷紋の持ち主を、私は初めて見た。

「ラズだ」

「人殺しのラズだ」

「闘技場あがりの、あの」

　ささやき声の中を、ラズはまっすぐ歩いてくる。目をそらすべきだとわかっているのに、そらせなかった。

　見すぎた。

　琥珀《こはく》色の目が、私の目とぶつかった。

　ラズが、私の前で足を止めた。道の真ん中に、私が座りこんでいたからだ。泥だらけの私を、上から見下ろしている。

　手を貸してくれるのかと、一瞬だけ思った。

「死ぬなら、端で死ね」

　低い声だった。

「通れない」

　ラズは私をまたいで、行ってしまった。