122/132

122.熱いホール、冷たい楽器

朝早くから集合した。

こんな時間に学校へ来るとはな。

珍しく制服で、女子もスラックスとネクタイを着用していた。

ふと目に入った江口先輩が、いつもよりイケメンに見える。

話すのは得意ではなさそうだが、要点を単語で的確に伝えるタイプ。

楽器が上手く、友達もいて、よくつるんでいるのに、不思議と嫌な感じや圧を感じない。

俺が女子に感じる謎の圧、とげとげしさ、怖さ、裏で何か言われている気配。

「客観的に見てこうじゃない？」なんて枕詞で主観を押し付けてくるあの感じ。

気づいてんのか気づいてないのか、それとも計算なのか……正直、うっとおしい。

最近、テレビをつけたら「女は無口なほうがいい」っていう歌が流れていた。

俺の解釈では、これは女子圧に疲れた男子の気持ちを歌ったものだ。

今のご時世、大っぴらには言えないけど、本音だ。

高校は絶対男子校にする。

女子でこんなに疲れるとは思わなかったからな。

男子校だけは譲らない。

青春は男子校でのんびりする。

部活もゆるいところにしよう。

共学化が進んでいるらしいけど、俺が入れる男子校をちゃんと残してほしい。

もし男子校が減って倍率が上がったら、共学しか選択肢がなくなる。

朝からしんどいし、怒鳴られるし、女子ストレスに振り回されるし……とにかくこっちもストレスだ。

好きな女子は見つからないけど、嫌いな女子だけは明確になった。

楽器の積み込みとホールへの移動音楽室へ行くと、まず椅子に座る。

先日の体育館練習で使った楽器の積み込みリストと、その運び方について再度レクチャーがあった。

楽器の積み込みが終わったら、そのままホールへ向かう。

ホールに到着後は楽器を降ろし、すぐに舞台へセッティングする。

「すぐ動け！」という先生や先輩の指示のもと、楽器を分解したり、毛布でくるんでガムテープで固定したりして、大型楽器や打楽器を慎重にトラックへ運び込む。

寝起きの状態で暑い中、朝からいきなりの肉体労働。

「ゆっくりでいいから！ぶつけないようにね！」

いろんな先輩が、同じ言葉を何度も繰り返していた。

男子はほぼ大きい楽器の担当になる。

ただ、打楽器の女子の先輩は細いのに、俺よりも力があるようだった。

バスドラムを一人で台から降ろし、毛布でくるむ姿に圧倒される。

「何？ぼーっとしてんなら手伝いなさいよ。」

「はい！」

慌てて駆け寄り、毛布でくるんでガムテープで固定した。

その先輩はそのまま運び出そうとしていたので、

「あ、持ちます！」

と言うと、

「じゃあ、そっち持って。」

と後ろ側を持たせてもらった。

びっくりした。

持ち上げてみると、ものすごく軽く感じる——つまり、ほぼ先輩が持っているということだ。

マリンバの解体をしている先輩が、

「遅い！」

と強い口調で言っていて、小松や藤井が、

「はい！すみません！」

と謝りながら、パーツを外したり、管を毛布で巻いたりしている。

楽器運搬の厳しさ吹奏楽部って、ただ音楽をやっているだけと思われているよな。

こういう肉体労働があるなんて、知られていないよな。

トランペット、フルート、クラリネット、オーボエ以外の楽器は全部トラックで運んでもらうことになった。

積み込みが終わると、汗だくになっていた。

「じゃあ、ホールへ向かうから、全員門の前に集合！忘れ物のないように！」

という山田先輩の声に、みんなバックを背負い、靴を履く。

ホール到着ホールは地下鉄で3駅。

ちょうどラッシュ時間帯だったこともあり、分かれて乗車した。

電車通学になったら毎日こんな目に遭うのか……。

アフターコロナで満員電車も復活していた。

バックを抱え、乗り込む。

途中、もみくちゃになりながら、なんとか3駅。

それだけでぐったり。

暑いし、このあとホール練習があるなんて……。

駅から歩いて5分ほどでホールへ着いた。

ホールに入ると涼しくて、ようやく目が覚めてきた。

ホールの裏側って、こんな風になっているのか。迷路みたいで……。

リハーサル室というところへ入っていった。

内田先生の指示

「荷物を奥に置いて。もうトラックが到着しているから、打楽器をそのままホールに運ぶ。

その他の楽器はここへ運び込む。終わったら、再度集合！」

先生の言葉に、部員たちは「はい！」と返事をし、それぞれバックを置いて外へ出た。

ドアを開くと、そこは駐車場。

すでにトラックが到着し、楽器を降ろせる状態になっていた。

急いで降ろして舞台へ持って行こうとすると、先輩に止められた。

「いったんここで毛布を外して！」

そうか、体育館練習では毛布を使わなかった。

ただ、この場所で剥がしたら、後ろの楽器はどうするんだろう？

一瞬迷ってしまう。

「いったん、こっちまで運んで！」

「ごみこっち！」

「毛布ここ置いて、そこの子、これ畳んで！」

「奥行って、組み立て！」

先輩の指示が飛び交い、部員たちは次々に返事をしながら作業を進めていく。

作業に集中しながらも、戸惑うことが多く、「はっ！」としながら動く場面が続く。

毛布を剥がし、楽器を舞台へ運び込む。

その作業を何度か繰り返し、続いてチューバやユーフォなどの大型管楽器を降ろしていく。

「リハ室ね！段差があったら持ち上げて！振動が楽器に影響するから。」「はい！」

先輩たちの注意が次々と飛び、部員は必死で対応していく。

打楽器担当の先輩がリストでチェックし、組み立ての様子を見ている。

舞台ではさまざまな人が配置や状態を確認していた。

先日のステージセッティングで協力……いや、厳しく指示していた千葉さんたち3名もすでに作業に入っていた。

「おはようございます！」

と挨拶しながら、舞台に入る。

「打楽器の後、椅子と譜面台、指揮台を持ってきて！」

「はい！」

部員たちは即座に反応し、一斉に椅子と譜面台を舞台へ運び込んだ。

「リハ室で楽器と楽譜など準備！」

「はい！」

また一斉にリハ室へ戻り、楽器をまとめて部屋の奥へ運び込んだ。

すでに汗だくになっている。

急いでバックから楽譜、チューナー類、シャープペンを取り出し、楽器を置いている場所へ向かい、準備を始める。

一息つく間もなく、ステージへ向かった。

譜面台に楽譜とチューナーを置き、音出しを始める。

ようやく座れた……と、気持ちが落ち着く。

ふと時計を見ると、すでに10時。朝から動きっぱなしだった。

舞台袖では、内田先生、松下さん、千葉さんたち、OBOGの先輩が何かを話している。

客席をふと見てみると、真っ暗。

後ろのほうは何も見えず、誰もいない。

不思議な感じがした。

内田先生が指揮台のそばに立ち、音を止める合図を出した。

静かになると、先生が言った。

「今日、本番当日と同じ流れで動く。

ステージのセッティングを頭に入れておくように。

また譜面台の角度や高さ、自分からの距離も覚えておくこと。

今のこの配置が、現時点でホールに響く最適な形だ。

ただ、当日までに譜面が変更になる可能性もあるため、見やすさ、演奏のしやすさの次に音を考えた配置にしている。」

確かに……譜面台の角度や位置を一度も変えていない。

これだけでも気持ちが違う。

音楽室とは違った距離感と響きになっている。

「これから基礎練習、合奏の後、昼食。

その後は本番通りの動きとなるので、各自そのつもりで。」

部員たちは「はい！」と返事をした。

先生が指揮台へ上がり、ロングトーンを指示。

基礎合奏が始まる。

いつもより細かく各パートの音を観察しているようだった。

注意が飛ばないのが不気味な雰囲気だった。

昼休憩と次の準備

お昼休憩となったが、この後本番を想定しているため、みんな落ち着かない様子だった。

黙々と昼食を取った後、楽器を出して音を出したり、譜面をさらったりする人が多く、話し声よりも楽器の音が響いていた。

山田先輩の大きな声が響いた。

「聞いてー！」

部員が注目すると、先輩は続けて言った。

「いったん楽器をしまって、ステージにある打楽器を舞台袖よりもっと手前に持ってください。

その後、本番通りの動きになるので、時間を守って行動してください。

ステージは前の団体の人数になっているので、各自、自分の椅子と譜面台があるか確認して、さっきと同じようにセッティングしてください。

当日はステージ係の方が一人います。その方に伝えてください。

今回は駒井先輩が担当してくださいます。

では、動いてください！」

「はい！」

部員たちは即座に反応し、楽器をケースにしまい、急いでステージへ向かった。

打楽器を一気に袖入口まで移動させた。

その後、リハ室へ移動すると、山田先輩が声を上げる。

「全員、ステージ用ジャケットとネクタイ着用！」

そうだ、忘れてた。

慌ててバックからジャケット、ネクタイ、革靴を取り出す。

靴はビニール袋に入れてバックへ。

この「自分の持ち物を管理する」というのも、何度も厳しく言われていたことだ。

ネクタイを締め、ジャケットを羽織り、革靴を履く。

革靴なんてめったに履かないから、動きにくい。

再びリハ室で楽器を取り出し、楽譜を持つ。

金管楽器の担当には白い吸水シートが配られた。

音出しとチューニング

「今から15分間、こちらで音出しとチューニング！」

「はい！」

部員たちは即座に反応し、合奏体形に並ぶ。

内田先生が指示を出す。

「B♭dur、聴きながら合わせるように！」

指揮棒に合わせて約8拍ずつ。

課題曲の頭8小節、終わり8小節。自由曲の頭16小節、終わり8小節。

自由曲の終わり8小節で、最後の音がばらついているようで、何度か調整を繰り返した。

誰かの

「あと3分です！」

という声が聞こえる。

内田先生は指揮棒を構え、最後の音を再確認する。

それに合わせて楽器を構え、5回ほど響きを合わせる。

また誰かの

「時間です。」

という声で内田先生は静かに言った。

「行くぞ。」

「はい！」

部員たちは即座に反応し、楽譜を持ち、吸水シートをポケットに入れ、舞台袖へ向かった。

前の学校の演奏が続いている。楽器の温度が下がらないように息を吹き込むが、もし音を出してしまったら……と考えてしまい、マウスピース全体をくわえて息を送り込む。

ふと見ると、絵馬先輩が俺の顔を見て笑いをこらえている。

後で理由を聞こう。

「セッティングお願いします。」

声が響き、楽器と楽譜を絵馬先輩に渡し、打楽器のセッティングへ向かう。

もうこの動作にも慣れた。

再び舞台袖に戻ると、絵馬先輩から楽器と楽譜を受け取り、サックスの大橋先輩を先頭に並び、一番後ろを俺が務めて舞台へ入っていく。

自分の椅子はちゃんとあった。

他の部員の間では「椅子と譜面台、ください！」という声が飛び交っている。

俺も譜面台の位置を調整し、椅子の向き、距離、角度、高さを微調整して譜面台をセットする。

全員の準備が整うのをじっと待つ。

ほどなくして、内田先生が入ってきた。

舞台に一礼し、指揮台へ上がる。

目でじっと隅々まで確認した後、指揮棒を上げた。

全員が楽器を構える。

指揮棒の動きと内田先生の呼吸に合わせてブレスをする。

指揮棒が降りると同時に、音が響き始めた。

一つも動きを見逃さないように神経を張り巡らせる。

絵馬先輩とのタイミングを完璧に合わせるつもりで集中する。

途中、息が足りなくなりそうだったが、意地で吹き込む。

何とか課題曲を終えた。

すぐに楽譜をめくり、次に備える。

打楽器の移動、サックスの持ち替えなどの準備が進む。

内田先生が再び指揮を構えた。

音が鳴り始める。

指揮を見ると、かなりテンポが速い。

こう来たか。

カットなしで全部演奏すると、時間オーバーする。

必死で食らいつくが、昨日の今日で譜読みが完璧にできているわけもなく、指揮を追いきれない。

そのまま、あっという間に終わった。

内田先生が指揮棒を下ろす。

部員も楽器を下す。

内田先生は立ち上がり、客席に向かって礼をするよう合図を出した。

俺たちも立ち上がり、気を付けの姿勢になる。

頭を上げると、退場の合図。

絵馬先輩に楽器と譜面を渡し、打楽器運搬へ向かう。

舞台袖へ向かい、打楽器を運んでいくと、内田先生が言う。

「ステージ上に合奏準備！」

部員たちは「はい！」と返事をし、再び打楽器をセッティングし始める。

内田先生が続ける。

「一週間後が本番の舞台だ。

体育館練習ができるかどうかはわからない。

だから、広い場所で雰囲気をつかめる練習は今日だけになる。

舞台から客席まで広く響く演奏になっているか、伝わる演奏になっているか、確認していく。」

松下さんと千葉さんは2階席の一番前に立ち、宮田先輩は1階客席の一番後ろ、 2階席の一番後ろでは駒井先輩がタブレットで撮影していた。

「17時まで合奏練習をする。

終わったら楽器をトラックに積み込み、電車で学校へ戻る。

その後、トラックから楽器を音楽室へ運び、反省会をする。」

「はい！」

緊張感が漂う。

音楽室とは違った空間で演奏すると、ライトの熱が襲いかかる。

当日はお客さんがいて、審査員がどこかで聞いていて、他の学校の吹奏楽部がいる……。

イメージがわかない。

ただ、ステージに立つと、いつも聞いていた音が分かりにくくなる。

まぶしくて、暑くて、長時間はしんどい。

せっかく室内なのに、舞台のライトってこんなに熱いのか。

課題曲から自由曲までを通して演奏した後、20分の休憩となった。

つば抜き、トイレ、その他の休憩。

俺は山田先輩に、「ジャケット脱いでもいいですか？」と聞く。

すると、はっと気がついたように、

「うん、いいよ。みんなも脱ぎたかったら脱いで。」

俺はすぐ脱ぎ、椅子に掛ける。

さらに袖をまくる。

暑いので、冷水器へ向かう。

同じように水を求める部員が何人もいた。

その後、トイレへ行って用を済ませ、顔を洗って戻る。

だいぶさっぱりした。

内田先生、松下さん、千葉さんたち、OBOGの先輩たちが話し合っている。

「さっきのテンポだと、ギリギリです。12分ジャストなので、当日失格になる可能性があります。」

「カットするしかないですね。」

「3回繰り返す部分をカットして、1回で表現するか、2回にして変化をつけるか……。」

「最初はそのままで、途中の部分を1回にしましょう。それでテンポアップして少し余裕を持たせる。」

「松下、それで大丈夫？」

「いいと思います。会場の響きにも合っているので。」

「わかった。」

そんな会話が聞こえた。

…どこをカットするんだろうな？

でも、一つ言えるのは、ホルンパートが下手だからカットするわけではないということだ。

限られた時間の中で世界観を伝えるために、最小限のカットに抑える方針になった。

それが嬉しかった。

休憩が終わり、仕上げの合奏練習へ

休憩後、内田先生がカットする箇所を説明し、部員は譜面に書き込んで確認。その後、合奏で調整し、通し練習を行った。

時間内に収まり、演奏の形が整った。

あとは質を高めるため、ひたすら響きを検証する。

松下さんに2階席で聴いてもらい、スマホを使って細かく会話しながら調整。

内田先生が部員に指示を出し、演奏のバランスを微調整する。

この作業を何度も繰り返しながら合奏し、気づけばもう17時。

片付けに入る時間だ。

打楽器の分解、梱包、運び込み。

何度も経験した作業だけに、スピードも上がり、手際よく進んでいく。

楽器を慎重に運び、トラックへ積み込む。

その後、リハ室を軽くクイックルワイパーで掃除し、ゴミを回収。

忘れ物がないか確認し、再び電車へ。

帰りは朝ほどの混雑ではないが、それでも人は多く、ぐったりしながら乗り込む。

よろけながら学校へ戻ると、すでにトラックが到着していた。

すぐに楽器や打楽器類を音楽室へ運び込み、梱包を解いて、練習に使える状態にする。

音楽室でのミーティング

すべての作業を終え、音楽室に集合した。

ミーティングが始まったが、部員たちは完全に疲れ切っていて、誰も余計な言葉を発しない。

静かに進む。

明日は珍しく13時半からの練習とのこと。

とにかく今日は帰って、明日改めてミーティングの続きをやることになった。

特に雑談もなく、ただひたすら楽器を運び、練習をこなし、気づけば一日が終わっていた。

話す余裕なんて、あるはずもない。

そして、極度の疲労

ここ最近、帰宅してからの記憶がない。

気づけば次の日になっている。