夢を見ない朝
湊は、夢を見ない。
正確に言えば、見ているのかもしれない。けれど、朝になると何も残っていない。楽しい夢も、怖い夢も、誰かと話した夢も、どこかへ出かけた夢も、全部まとめて夜の底に沈んでしまう。
目覚まし時計が鳴った。
電子音が、六畳の部屋に乾いた音を響かせる。湊は布団の中から腕だけを伸ばして、スマホの画面を叩いた。音が止まる。部屋はまた静かになった。
雨の音がしていた。
窓の外で、細い雨がベランダの手すりを叩いている。五月の終わりにしては少し冷たい朝だった。カーテンの隙間から入る光は灰色で、部屋の中のものを全部、古い写真みたいにぼんやり見せていた。
湊は起き上がり、しばらく何も考えずに壁を見つめた。
まただ、と思った。
胸の奥に、小さな穴が開いているような感じがする。何か大事なものを忘れている。さっきまで手の中にあったものを、気づいたらなくしていたような感覚。
けれど、それが何なのかは分からない。
湊は枕元のティッシュに手を伸ばした。頬が少し濡れていたからだ。
泣いていたらしい。
理由は、ない。
いや、あるのかもしれない。でも思い出せない。
「……だる」
湊は小さくつぶやいて、布団から出た。
机の上には、昨日開いたままのノートが置いてあった。数学の問題が途中まで解かれている。その端に、変な落書きがあった。
魚だった。
細長い銀色の魚。もちろん、ノートに色はついていない。シャーペンで雑に描かれているだけだ。それなのに湊には、なぜかその魚が銀色に見えた。腹のあたりが光っていて、尾びれが水の中ではなく、空気の中を泳いでいるように見える。
湊は眉を寄せた。
「俺、こんなの描いたっけ」
記憶にない。
そもそも湊は魚が好きなわけではない。水族館に行きたいと思ったこともないし、釣りをしたこともない。魚といえば、夕飯に出てくる焼き魚くらいしか思いつかない。
それなのに、ノートの端の魚はやけに丁寧に描かれていた。
まるで、何度も描き慣れているみたいに。
湊はシャーペンを持ち、魚の隣にもう一匹描こうとした。けれど、手が止まった。
描けない。
さっきの魚は、自分の手が勝手に描いたように自然なのに、今あらためて描こうとすると形が分からない。尾びれの角度も、目の位置も、体の曲線も、何もかも違う気がした。
湊はため息をつき、ノートを閉じた。
朝食のためにリビングへ行くと、母がトーストを皿にのせていた。
「おはよう。顔、眠そう」
「いつも通り」
「また夜更かし？」
「してない」
「じゃあ夢でも見た？」
湊は椅子に座りながら首を横に振った。
「見てない」
「あんた最近夢の話しないよね」
「覚えてないだけ」
「それは見てるってことじゃないの？」
「知らん」
母は苦笑した。
「小さいころはよく話してたのにね。変な夢ばっかり。空に魚がいたとか、階段だけの城に行ったとか、顔のない犬と遊んだとか」
湊はジャムを塗る手を止めた。
「……俺が？」
「うん。覚えてない？」
「覚えてない」
「まあ、子どものころの話だしね」
母はそれ以上、深く聞かなかった。
湊はトーストをかじった。味はした。でも、食べている気がしなかった。
空に魚。
階段だけの城。
顔のない犬。
全部、知らない言葉のはずだった。
なのに、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。
まるで、古い傷あとを指でなぞられたみたいに。
学校へ行く準備をして、玄関で靴を履いた。ドアを開けると、雨の匂いが流れ込んできた。
湊は傘を持ち、外へ出た。
階段を降りる途中、ふと足を止めた。
アパートの前の小さな水たまりに、空が映っている。
灰色の空。
電線。
古い街灯。
そして、その間を何かが横切った。
銀色の魚だった。
湊は瞬きした。
次の瞬間、水たまりにはただの曇り空が映っているだけだった。
「……寝ぼけてるな」
湊はそう言って、傘を開いた。
雨が、布地の上で小さく跳ねた。
その音が一瞬だけ、遠い水底から聞こえる鐘の音みたいに響いた。
